《蝉在叫我的名字》没有差啦

2、红豆糕 周霁在

　　周霁在第三天早上决定去镇上转转。

　　他站在二楼的窗户边往外看，山还是那座山，绿还是那种绿，雾还是那层雾。一切都和昨天一样，和前天一样。蝉鸣也是。

　　他换了一件干净的衣服，下楼的时候外婆正在院子里浇菜。

　　她拿着一个塑料瓢，从水桶里舀水，一瓢一瓢地浇在丝瓜的根上。

　　水渗进土里的声音很小，被蝉鸣盖住了，但周霁看见土的颜色从浅变深，像什么东西慢慢暗下去。

　　“去哪？”外婆问。

　　“去镇上买点东西。”

　　外婆点了点头，没再问。她弯下腰，拔掉了一棵长在丝瓜旁边的草，扔在一边。

　　周霁站在门口看了她一会儿。外婆的背弯得很厉害，从侧面看像一张拉满的弓。

　　她年轻的时候应该不是这样的。周霁没见过她年轻的样子，在他所有的记忆里，外婆一直是老人。一直是白发，一直是弯着腰，一直穿着碎花的、洗得发白的衣服。

　　他收回视线，转身走了。

　　从外婆家到镇中心要走十来分钟。路两边种着梧桐树，叶子很大，把阳光遮了大半。

　　地上落满了那种毛茸茸的小球，踩上去沙沙响。周霁走得很慢，因为没什么好着急的。

　　镇上的样子和他记忆里差不太多。

　　那条街还是那么窄，两边的店铺还是那些。五金店、杂货铺、一家小诊所、一家卖农药化肥的。

　　招牌都褪色了，字的笔画缺胳膊少腿的，但还顽强地挂在上面。五金店的门口坐着一个老头，光着膀子，摇着一把蒲扇，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在听蝉鸣。

　　周霁从他面前走过。老头没有睁眼。

　　唯一一家看起来还算体面的，是街角那家点心铺。

　　铺子不大，门脸很窄，但收拾得干净。玻璃柜台擦得亮堂堂的，里面摆着几排点心。

　　绿豆糕、桂花糕、红豆糕，还有几种周霁叫不出名字的。柜台后面的墙上贴着一张手写的价目表，字迹工工整整的，像用小楷毛笔写的。

　　门框上挂着一串风铃，铜的，风吹过来的时候会发出很细很碎的声音。

　　周霁推门进去，风铃响了一下。

　　柜台后面站着一个女人，四十来岁，圆脸，烫了一头小卷，围着一条碎花围裙。她正低头用油纸包什么东西，听见风铃的声音抬起头来。

　　她看见周霁，愣了一下。

　　然后她的眼睛亮了。

　　“哎呀——你是，你是不是周霁？”

　　周霁也愣了一下。他不记得自己认识这个人。他仔细看了她一眼，想从那张圆脸上找到一点熟悉的痕迹。没有。他完全不记得。

　　“我是你妈妈的同学，”女人笑着说，把手里包了一半的东西放下，双手在围裙上擦了擦，“小时候你来过，跟你妈一起。那时候你才这么高。”她把手在腰的位置比了一下，大概到柜台那么高。

　　周霁敷衍地笑了一下。

　　他不记得了。

　　那时候他可能还没上小学，脑子里全是奥特曼和变形金刚，哪记得住妈妈的同学。

　　他甚至不记得自己来过这家店。但他没有说。他只是笑着，点了点头，是那种被大人拉住寒暄的时候不得不表现出的礼貌。

　　“长这么大了，我都认不出来了。”女人上下打量他，眼神里带着那种大人看小孩时特有的感慨。

　　她的目光从他脸上扫到肩膀上，又从肩膀扫到手上，最后落在他拎着的那袋东西上。

　　他其实什么都没拎，她的手落了空，又收回去。

　　“你妈妈还好吗？”她问。

　　“还好。”周霁说。

　　“听说你考上城里的重点高中了？”

　　“嗯。”

　　“真厉害。你妈妈有福气。”

　　周霁又笑了一下。他不知道该说什么。这种对话对他来说很陌生。

　　在城里没人会这样跟他说话。

　　邻居不会，路边的店主不会，甚至连他爸妈的朋友也不会。大家都忙，打了招呼就各走各的。但这种小镇不一样。每个人好像都有时间，都有话要说，都有故事要讲。

　　他的目光落到柜台上那排点心上。

　　红豆糕摆在第二排，一块一块的，用透明的保鲜膜包着，能看见里面深红色的馅料。糕体是白色的，很白，像雪。

　　红豆沙的颜色从白色的皮子里透出来，淡淡的，像什么东西在雾里。

　　“给我来一盒红豆糕。”他说。

　　女人顺着他的视线看过去，“哦”了一声，一边给他装盒一边继续说。

　　“你外婆身体还好吧？”

　　“还行。”

　　“她一个人住，你们也不常回来看看。”

　　这句话落下来的时候，周霁没有接。

　　女人也没有等他接，自顾自地往下说：“她一个人怪孤单的，你们有空多回来陪陪她。”

　　“嗯。”周霁说。

　　女人把装好的红豆糕递给他，油纸包着，外面套了一个透明的塑料袋，扎了一个结。

　　她递过来的时候，手指碰到了周霁的手指。她的手指是热的，很热，像刚从热水里拿出来的。

　　周霁付了钱。

　　“有空常回来啊。”女人说。

　　周霁应了一声，拎着袋子往外走。他拉开门的时候，风铃又响了一下。

　　他站在点心铺门口，低头看了看手里的袋子。

　　红豆糕还是温热的，应该是早上刚做的。透过油纸能闻到一股甜甜的豆沙味，混着糯米粉的香气，很软，很厚。

　　他站了两秒，然后转身往回走。

　　从点心铺到外婆家，要经过一个路口。

　　那个路口很普通。左边是一排民房，右边是一条小路。

　　小路不宽，大概两米左右，路面上铺着碎石子，两边的草长得很高，高到快要盖住路面的边缘。

　　路口没有路牌，没有任何标志，只有一棵老樟树站在那里，树干很粗，两个人都抱不住，树冠撑开一大片，把阳光全挡在外面。

　　樟树的叶子很密，密到树下几乎是黑的。

　　那条小路通向山里。

　　周霁走到路口的时候，停了一下。

　　他不知道为什么要停。他本来没有打算停。

　　他的脑子里想的是红豆糕，想的是回去以后要把它放进冰箱，想的是中午吃什么。他的腿在走路，他的眼睛在看路，他的身体在执行“从点心铺回外婆家”这个简单的指令。

　　但走到这个路口的时候，他的脚自己停了。

　　他站在樟树的阴影里，看着那条通往山里的小路。

　　小路弯弯曲曲的，被两边的草挤得只剩下窄窄的一条。

　　石子路面上长了一层薄薄的青苔，绿色的，很滑的样子。再往里就看不清了。

　　光线被树冠挡住了，深处是一片模糊的暗绿色，像什么东西闭着眼睛。

　　风吹过来。

　　樟树的叶子沙沙地响了几下。然后是安静。然后是蝉鸣。

　　蝉鸣忽然变大了。

　　从树上，从草丛里，从那条小路的深处，从山的肚子里。它们涌到周霁的耳朵里，涌到他的脑子里，涌到他全身的每一个毛孔里。

　　他听见了那个声音。

　　两个音节。一高一低。

　　周霁。

　　蝉在叫周霁。

　　周霁站在路口，手里拎着那袋红豆糕，后背开始出汗。

　　他看着那条小路。

　　小路在暗绿色的阴影里弯了一下，消失了。他看不见更远的地方。

　　但他觉得那条路没有消失，它只是拐了一个弯，拐到了某个他看不见的地方。那个地方有什么东西。那个东西知道他站在这里。

　　那个东西在叫他的名字。

　　周霁不知道自己站了多久。可能几秒，可能半分钟。他的手把那袋红豆糕攥得很紧，油纸发出细微的窸窣声。

　　然后他走了。

　　他没有进去。他把视线从小路上收回来，转了一个方向，沿着来时的路继续往前走。他的步子比来的时候快了一些。

　　他只是想快一点离开那个路口，快一点走到有人的地方，快一点回到外婆家的院子里，坐在那把竹椅上，吃红豆糕，听蝉鸣，假装什么都没有发生。

　　他走了。

　　蝉鸣在他转身的那一刻变小了。恢复到正常的、持续的那种大小。像什么都没发生过。

　　但周霁知道不是。

　　他的后背还是凉的。
　　他的手指还是僵的。
　　他的心跳还是快的。

　　他走在梧桐树的阴影里，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他肩膀上，落在他的手背上，落在红豆糕的油纸上。

　　那些光斑是亮的，很亮，白得发烫。

　　但他觉得冷。

　　他走了大概五分钟，到了外婆家门口。

　　外婆还在院子里浇菜。她已经浇完了丝瓜，开始浇墙角那排指甲花。她听见脚步声，抬起头看了他一眼。

　　“买什么了？”她问。

　　“红豆糕。”周霁说。

　　他的声音很正常。他自己都没想到能这么正常。

　　外婆点了点头，又低下头继续浇花。水从瓢里倒出来，浇在指甲花的根部，发出噗噗的声音。

　　那些花是粉红色的，小小的，挤在一起，像一群在说悄悄话的人。

　　周霁走进屋，把红豆糕放在桌上。他打开油纸，拿出一块，咬了一口。

　　很甜。甜得发腻。

　　他嚼了几下，咽了。嘴角沾了奶油，他伸手擦了。

　　他又咬了一口。又咽了。又擦了嘴角。

　　他站在桌边，把那盒红豆糕吃了三块，一块接一块的，吃得很急，像怕什么东西会把它抢走。

　　吃到第三块的时候，奶油从嘴角溢出来，往下淌，淌到了下巴。他用手指抹了一下，抹不干净。又抹了一下，还是没抹干净。

　　他去厨房拿了一张纸巾，把下巴上的奶油擦了。然后把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。

　　他站在厨房里，看着窗外。

　　窗外是院子。外婆还在浇花。她的动作很慢，一瓢一瓢的，像在数数。太阳照在她的白头发上，亮得刺眼。

　　蝉鸣很大。

　　周霁把那盒红豆糕的油纸重新包好，放进冰箱。他关上冰箱门的时候，看见冰箱门上贴着一张照片。照片已经发黄了，边角翘起来，用一块磁铁压着。

　　照片上有三个人。一个年轻女人抱着一个小孩，旁边站着一个老太太。

　　年轻女人是他妈妈。小孩是他。老太太是外婆。

　　那时候外婆的头发还没有全白，背还没有弯。她站在他妈妈旁边，笑着，嘴角左边比右边高一点点。

　　周霁看了那张照片两秒。

　　然后他转身上了楼。

　　他躺在二楼的凉席上，盯着天花板，再从灯座盯到墙角。他想，夏天究竟什么时候才能结束？他什么时候才能回去？

　　他又开始想棒球。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头有股太阳晒过的味道。那个味道灌进他的鼻腔，灌进他的肺里。

　　蝉鸣从窗外渗进来。

　　周霁。

　　周霁。

　　周霁。

　　他猛地抬起头。

　　然后他把枕头翻了一个面，把脸埋进另一面。

　　这次什么都没有了。只有棉花的味道，和一点点樟脑丸的苦味。

　　他闭上眼睛。

　　那个声音没有再出现。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。等他醒来的时候，窗外的光已经从白色变成了橘黄色。太阳快落山了。他睡了整整一个下午。

　　他坐起来，头发被枕头压得翘起来一块。他用手按了按，按不下去。

　　他下了楼。

　　外婆在厨房里做饭。锅铲碰到铁锅的声音，刺啦刺啦的，油烟的味从厨房里飘出来，飘到堂屋里，飘到院子里。

　　周霁站在厨房门口看了一会儿。外婆站在灶台前面，背弯着，一只手拿着锅铲，另一只手扶着锅柄。她的动作很慢，但很稳。

　　“醒了？”外婆头也没回。

　　“嗯。”

　　“饭快好了。去洗手。”

　　周霁去洗了手，把碗筷摆上桌。

　　他摆了三副碗筷，外婆的，他自己的，还有一副放在外婆对面的位置。

　　外婆端着菜出来的时候，看了那副多余的碗筷一眼。她没有说什么，把它收走了。

　　两个人吃饭。红烧肉，炒丝瓜，番茄蛋汤。和前天一样。和昨天一样。

　　周霁吃了一碗饭，又盛了一碗。外婆看着他吃，自己吃得很慢，一口饭嚼很久。

　　“今天去镇上了？”外婆问。

　　“嗯。”

　　“买什么了？”

　　“红豆糕。”

　　外婆点了点头，没有再问。

　　吃完饭，周霁又搬了竹椅到院子里坐着。外婆没有出来。她在厨房里洗碗，水龙头的声音哗哗的，和蝉鸣搅在一起。

　　周霁一个人坐在院子里，看着那条路。

　　路上没有人。路灯亮了一盏，昏黄昏黄的，照不了多远。黑暗从路的尽头漫过来，一点一点地，像水漫过河岸。

　　他又想起那个路口。

　　那条小路。那些青苔。那棵老樟树。那个声音。

　　两个音节。一高一低。

　　他不知道自己明天会不会再去那个路口。

　　他不知道自己明天会不会走进去。他甚至不知道自己为什么要想这些。

　　他明明不信这些东西。蝉叫名字？怎么可能。那是风声，是耳鸣，是自己的心跳声，是任何东西，反正不可能是蝉在叫他的名字。

　　他这样告诉自己。

　　然后他站起来，搬起竹椅，回了屋。

　　他走过堂屋的时候，看见外婆坐在餐桌旁边，戴着老花镜，在缝什么东西，针线在她手里一上一下的。

　　周霁没有打扰她。他上了楼，洗了澡，躺在凉席上。

　　他关了灯。黑暗从四面八方涌过来，和蝉鸣一起。他闭上眼睛。

　　那个声音没有来。

　　周霁把被子拉到下巴。

　　这次他睡得很沉。没有梦。没有声音。什么都没有。

　　但在他睡着的某一个瞬间，窗外的蝉鸣忽然全部停了。

　　整座山安静下来，安静到能听见风吹过树叶的声音，安静到能听见自己的心跳声。

　　安静到能听见很远很远的地方，有什么东西在一块呼吸着。

　　那种安静只持续了两三秒。然后蝉鸣又回来了。

　　周霁没有醒。

　　他不知道。

　　他什么都不知道。