2、白梅树下 次日清 ...
-
次日清晨，林昭被一阵急促的敲门声惊醒。
他昨夜和衣而卧，在书房里坐了一整夜。茶凉透了，灯油燃尽了，窗外的天色从墨黑变成深灰，又从深灰变成鱼肚白。他听见晨钟敲响，听见远处街市上传来零星的吆喝声，听见院中禁军换岗的脚步声。
然后敲门声就响了。
不是福安那种小心翼翼的叩门，而是毫不客气地、几乎要将门板砸碎的拍门声。
林昭起身，理了理衣襟，打开门。
门外站着一个他不认识的小太监，面色倨傲，手里捧着一卷黄绫。
“林昭接旨。”
林昭跪下。
小太监展开圣旨，尖声宣读。内容无非是——经查，林昭所涉案件尚有疑点，着即移出府邸，暂交北狄使臣馆驿看管，以便会同审理云云。
林昭听着，心里一片澄明。
会同审理？不过是换一个地方软禁。从自己的府邸换到容珩的地盘，从禁军的钉子换到容珩的手掌心。
有什么区别呢？
他叩首接旨，站起身来。小太监已经转身走了，连一句多余的话都没有。
福安从廊下小跑过来，满脸惊惶：“大人，这……”
“无妨。”林昭将圣旨递给福安，“去收拾几件换洗衣物。”
“大人！”福安的眼眶红了，“他们怎么能——您可是一朝宰相——”
“废相。”林昭纠正他，语气平淡得像在说今天天气不错。
福安张了张嘴，最终什么都没说，抹着眼泪去收拾了。
林昭站在廊下，看着院中那棵老槐树。一夜之间，枝头冒出了几粒嫩绿的芽苞，小得几乎看不见，却倔强地探出头来。
春天终究是来了。
一个时辰后，一辆没有标识的青帷马车停在林府后门。
林昭上了车，福安被拦下了。
“只准林昭一人前往。”领头的禁军面无表情地说。
福安急得直跺脚：“大人身子弱，每日要服药——那些药怎么煎、何时服，只有老奴知道——”
“到了使臣馆驿，自会有人照料。”禁军不为所动。
林昭从车窗里伸出手，拍了拍福安的肩膀：“回去吧。看好院子，等我回来。”
福安老泪纵横，跪在地上磕了三个头。
马车动了。
车轮碾过青石板路，发出沉闷的辘辘声。林昭坐在车内，透过车帘的缝隙向外看去。街上行人稀少，偶尔有一两个百姓驻足观望，又匆匆走开。没有人知道这辆不起眼的马车里坐着的，是三个月前还权倾朝野的宰相。
马车走了大约半个时辰，停了。
车帘被人掀开，刺眼的阳光涌进来。林昭眯了眯眼，看见一座气势恢宏的宅院。朱漆大门，铜钉锃亮，门前立着两尊石狮子。门楣上挂着一块崭新的匾额——“北狄使臣馆驿”。
这宅子他认识。三年前，这里是容珩的摄政王府。
如今换了门匾，换了主人，可一砖一瓦都还是老样子。
林昭下了车，站在门前的台阶下，仰头看着那块匾额。阳光照在上面，“北狄”两个字刺得他眼睛发酸。
“林相，请。”
引路的是一名北狄武士，高鼻深目，腰间别着弯刀，汉语说得生硬。林昭看了他一眼，没有说话，抬脚上了台阶。
跨过门槛，穿过影壁，走过前院。一路上他看见许多北狄武士，三五成群地站着，目光像刀子一样落在他身上。其中一些人眼中带着毫不掩饰的敌意——三年前那场战争，容珩麾下的三千将士死了，北狄人也死了不少。仇恨是双刃的，伤敌一千，自损八百。
他被带到后院的一间厢房。
房间不大，陈设简单，却打扫得一尘不染。一床一桌一椅，桌上放着一壶热茶和几碟点心。窗户开着，正对着一个小院子，院里种着一株白梅，花期已过，只剩下光秃秃的枝干。
“林相在此安歇。”北狄武士说完，转身走了。门没有关，但林昭知道，门外一定有人守着。
他在桌前坐下，倒了一杯茶。茶是热的，入口微苦，回甘绵长——是他惯常喝的君山银针。
林昭握着茶杯的手微微一顿。
容珩记得他爱喝什么茶。
不，这不代表什么。也许只是调查过他的生活习惯，也许只是为了让他放松警惕。在权力的游戏里，任何温情都是武器。
他放下茶杯，站起身，走到窗前。
白梅树下站着一个人。
一个少年，大约十五六岁，穿着一身白衣，正仰头看着光秃秃的梅枝。他的侧脸线条柔和，皮肤白皙，眉目间有一种说不出的清冷。
林昭的心猛地跳了一下。
福安说得对。那少年确实有几分像他——像他十五六岁时的样子。
少年似乎感觉到了他的目光，转过头来。
四目相对。
少年的眼睛很黑，很亮，像两汪深潭。他看着林昭，既不惊讶，也不慌张，只是安静地、审视般地看了几息，然后微微颔首，转身走了。
白衣消失在院墙的拐角处，像一片落进溪水的花瓣，转眼就没了踪迹。
林昭站在原地，手指无意识地攥紧了窗棂。
那是谁？
容珩带在身边的孩子，长得像年轻时的他——容珩想告诉他什么？想让他看见什么？是讽刺，是怀念，还是某种他不敢深想的暗示？
身后传来脚步声。
不是北狄武士那种沉重有力的脚步，而是轻而稳的、靴底踩在金砖上的声音。这个脚步声他太熟悉了，熟悉到心脏猛地一缩。
林昭没有转身。
脚步声在他身后三步处停下。
“看够了？”容珩的声音从背后传来，带着一丝若有若无的笑意。
林昭转过身。
容珩今日换了一身玄色锦袍，腰间束着白玉带钩，发束金冠，通身的贵气逼人。他站在三步之外，手里把玩着一枚玉佩，目光漫不经心地扫过林昭的脸，然后落在他身后的茶杯上。
“茶还合口味？”他问。
“多谢费心。”林昭说。
容珩笑了一下，那笑意淡淡的，像冬日里薄薄的阳光，看着暖，实则冷。
“不费心，”他说，“三年了，我记得的东西还有很多。”
林昭没有说话。
容珩向前迈了一步。
两步。
三步。
他走到林昭面前，近得林昭能闻见他身上的气息——不是三年前熟悉的松木香，而是一种陌生的、带着北地风霜的冷冽气息。
容珩低下头，看着他的眼睛。
“林昭，”他慢慢地说，“从今天起，你就住在这里。哪里也不要去，谁也不要见。”
“我本来也哪里都去不了。”林昭平静地说。
“不一样，”容珩伸出手，手指轻轻拂过林昭肩头一片并不存在的灰尘，“在我这里，至少不用看禁军的脸色。”
林昭微微侧头，避开他的手。
容珩的手停在半空中，顿了一瞬，然后收回，重新把玩起那枚玉佩。他的表情没有任何变化，依旧是那副漫不经心的模样。
“你不想问问，”他说，“那个孩子是谁？”
“你想说的时候，自然会告诉我。”
容珩看了他一眼，忽然笑了。这次的笑和之前不同，带了一点真切的、说不清道不明的意味。
“你还是老样子，”他说，“什么都要等别人先出招。可你有没有想过，有时候等来的不是招，是刀。”
林昭抬眼看他：“三年前那刀，不是已经落下了吗？”
空气忽然安静了。
安静得能听见窗外风吹过梅枝的声音。
容珩脸上的笑意一点点褪去，露出底下那张冷硬的脸。他看着林昭，目光里有什么东西在翻涌——恨意、痛意、还有一些林昭读不懂的情绪。
“三年前，”容珩的声音压得很低，“你知道我最后悔的是什么吗？”
林昭没有回答。
“我最后悔的，是在那道悬崖上，没有回头。”
容珩说完，转身走了。
这一次他没有停顿，没有回头，玄色的衣袍卷起一阵风，吹得桌上的茶烟袅袅散开。
林昭站在原地，一动不动。
过了很久，他低下头，看见自己的手在微微发抖。
不是因为害怕。
是因为容珩说那句话的时候，他的眼睛里没有恨。
只有一片荒芜。
门外传来脚步声，不是容珩的。一个侍女端着一碗药走进来，恭恭敬敬地放在桌上。
“林大人，这是您的药。将军吩咐的，一日两次，按时服用。”
林昭看着那碗黑漆漆的药汁，忽然想起很多年前，他生病的时候，容珩也是这样，让人熬了药送到他面前，还要亲自尝一口试试温度。
那时候容珩说：“你要是死了，这天下就太没意思了。”
后来他想让他死。
再后来，他没死，他也没死。
他们都活着，活成了现在这个样子。
林昭端起药碗，一饮而尽。
药很苦，比茶苦得多。苦得他皱起了眉头，却没有皱出眼泪。
他已经很多年没有流过眼泪了。
窗外，白梅树下空空荡荡，那个白衣少年不知去了哪里。
只有风，一遍遍地吹过光秃秃的枝丫。
作者有话说
第2章 白梅树下
