《别离，别离》赋惊鸿

1、新同学 他时常

　　他时常去母亲的墓前探望，独自靠在墓碑前，仿佛母亲一直陪在自己身边，他不想离开，不想一个人孤独的面对这个世界。
　　雨是在他离开墓园之后才停的。
　　季怀安没有打伞。
　　从半山腰走下来，石阶被雨水浸成深黑色，缝隙里的青苔吸饱了水，踩上去是软的。他没有数自己走了多少级。以前数过，从母亲的墓碑到山脚公交站，一共四百二十三步。今天没数。今天不想数。
　　校服外套湿透了，贴在肩膀上，沉甸甸的。他把手插进口袋，摸到一枚硬币——五毛钱，铜黄色，边缘磨得发亮。不知道什么时候放进去的。他把硬币攥在手心，硌着掌纹，有点疼。
　　山脚下停着一辆黑色奔驰。
　　后座车门从外面打开，司机撑着伞小跑过来，伞举得很高，遮不住风。季怀安没有看他，弯腰坐进去，带进一滩水。真皮座椅上洇开深色水渍，司机从后视镜看了他一眼，没说话。
　　车往山下开。
　　雨刷器在挡风玻璃上来回刮着，发出低沉的、闷钝的声响。季怀安把湿透的外套脱下来，搭在膝盖上，露出一截细瘦的手腕。他十四岁，太瘦了，袖口空落落的。
　　窗外的梧桐树往后倒，一棵接一棵。他想起小时候母亲教他数树，从家门口数到巷子口，一共十七棵。那时候他刚学会数数，总是数错，母亲就蹲下来，握着他的手指，一棵一棵点过去。
　　“小季，这是第几棵呀？”
　　“第、第四棵……”
　　“不对哦，再数一遍。”
　　她的手很暖。季怀安已经不太记得那双手的样子了，只记得温度。
　　车子拐上主干道，雨声渐小。他偏过头，看见后视镜里墓园的山头越来越远，灰绿色的一团，快要融进乌云里。他看了一会儿，把目光收回来。
　　前座的储物格里放着几瓶饮料。司机不说话，他也没问，自己探身取了一罐可乐。拉环扯开，气体冲出那一瞬间的声音，像叹气。
　　他喝了一口。
　　可乐是常温的，不冰，甜味黏在舌头上。他又喝了一口，然后把罐子握在手心里，不再动。
　　窗外掠过一排店铺，五金店、水果摊、小超市，褪色的招牌一个接一个。这条路他太熟悉了。每年清明、母亲的忌日、还有那个他说不出名字的日子——他都会走一遍这条路。
　　今年是第五年。
　　母亲去世那年他九岁，上小学三年级。现在他十四岁，初中二年级。
　　五年。足够一个孩子学会不哭，学会一个人睡觉，学会在父亲带着那个女人回家的时候，安静地叫一声“阿姨”。
　　也足够他发现——有些事，从一开始就是假的。
　　车停在红灯前。
　　季怀安忽然开口：“我爸呢。”
　　司机顿了一下，从后视镜看他：“季总上午有个会，让我先送您去学校。他晚点直接过去。”
　　“他不来了。”
　　不是问句。
　　司机没接话。
　　季怀安把可乐罐放回储物格，罐身已经捏扁了一小块。他看着窗外，声音很平：“周叔，你跟着我爸多少年了？”
　　“八年了，小安。”
　　“八年。”他重复了一遍，语气听不出情绪，“那你也认识我妈。”
　　司机没有立刻回答。红灯变绿，车子缓缓起步。过了几秒钟，他轻轻“嗯”了一声。
　　“认识。”
　　“她是个什么样的人？”
　　这个问题他从来没问过。以前是不敢问，后来是不想问。今天不知道怎么了，话到嘴边，自己先愣住了。
　　司机沉默了很久。
　　久到季怀安以为他不会回答了。久到车子拐进一中的那条路，校门口的红旗已经能看见了。
　　“季太太她……”司机顿了顿，声音低下去，“是个很好的人。”
　　季怀安等着下文。
　　没了。
　　他没有追问。有些人说起另一个人，不需要说太多。那个语气就够了。
　　“谢谢周叔。”他说。
　　司机从后视镜里看他一眼，目光里有一点他看不懂的东西。季怀安别过脸，装作没看见。
　　车子停在一中门口。
　　他推开车门，雨已经停了。地面还是湿的，映着灰白色的天光。他站在车边，把湿校服抖了抖，披回身上。
　　“小安。”司机忽然叫住他。
　　季怀安回头。
　　车窗降下一半，露出一张中年男人的脸。周叔跟了他父亲八年，今年四十六了，鬓边已经生白发。他看着他，嘴唇动了动，像有话要说。
　　最后只说了句：“好好学习。”
　　季怀安点了点头。
　　车门关上，黑色奔驰缓缓驶离。他站在原地，看着车尾灯消失在路口拐角。校门口的喇叭在喊什么，他听不清。风把红旗吹得猎猎作响，阳光从云层边缘漏下来，落在他肩头。
　　新校服的布料有一点反光，肩膀那块亮亮的，像打了层蜡。
　　他把书包带子往上拉了一把，转身走进校门。
　　一中比他想象的大。
　　或者说，比他想象的大很多。二中只有三栋教学楼，一个操场挤在食堂后面，跑四百米要绕三圈。一中光是进门的广场就够二中摆下半个操场，正中立着一尊白色雕塑，不知道是抽象派还是没雕完，季怀安没细看。
　　他沿着指示牌往教学楼走，路过公告栏，上面贴着一张大红榜。
　　“高一年级新生分班名单”。
　　字很大，老远就能看见。榜下围着七八个学生和家长，有人举着手机拍照，有人踮脚往上指。季怀安本来没打算凑热闹，脚步却不由自主地慢下来。
　　一班。他找到那一栏，从上往下数第三个名字。
　　季怀安。
　　他往下扫了一眼。沈凌。再往下。叶枫。都是熟人。
　　他把视线往上抬，停在“一班”上方那个名字上。
　　宋晓。
　　一个不认识的姓。一个没听过的名。两个字并排躺在一起，普普通通的黑色宋体，跟他隔着三厘米的纸张距离。
　　他盯着那个名字，多看了两秒。
　　风吹过来，红榜边角掀起又落下。他把目光收回来，往教学楼走。
　　走了几步，又停下。
　　他从书包侧袋摸出手机，对着红榜拍了一张照。拍完也没看，直接塞回口袋。
　　小卖部在教学楼西侧，单独一栋平房。
　　季怀安本没打算进去。
　　他只是路过。路过的时候听见里面人声鼎沸，钢化玻璃门大敞着，里头黑压压全是人。开学第一天，小卖部堪比春运火车站，货架之间挤满了采购文具的学生和家长，结账的队伍从收银台蜿蜒到门口，拐了三道弯。
　　他看了一眼，打算继续往前走。
　　脚步没停。脑子里想着等下直接去教室，笔可以晚点再买，反正第一天未必上课。
　　但他已经走到门口了。
　　玻璃门自动感应，往两边滑开。一股混杂着油墨、塑料、面包香气和人类体温的热浪扑面而来，把他整个人卷进去。
　　他往里迈了一步。
　　货架、人、书包、购物篮。橙色的促销标签，天花板上转动的吊扇，收银员头也不抬地扫码，嘀、嘀、嘀。
　　声音从四面八方挤过来。
　　“家长往这边走——”
　　“妈我要那个带流沙的！”
　　“三块五，有零钱吗——”
　　“借过一下借过一下——”
　　季怀安站在原地，没动。
　　不是不想动。是动不了。
　　像有什么东西从脚底升上来，冰凉冰凉的，顺着小腿往上爬。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，比收银台的扫码声还响。货架之间的距离好像忽然变窄了，人的密度忽然变大了，他站在过道中央，左边是书包撞了他一下，右边是购物篮蹭过他的手肘。
　　没有人看他。没有人知道他在怕什么。
　　他不知道自己站了多久。
　　也许三秒，也许更久。直到身后有人不耐烦地“啧”了一声，他像被什么惊醒，往前迈了一步。
　　货架上的笔一排排码得整整齐齐，黑笔红笔蓝笔，按色阶排列。他随手抓了两支，没看型号，又顺手从冷柜里拿了一罐冰红茶。玻璃罐壁太凉，冰得他指尖发疼，他把手缩回来，换了一罐常温的可乐。
　　收银台还在排队。他站在队尾，前面是三个女生凑在一起嘀嘀咕咕，讨论哪个牌子的笔记本内页不洇墨。
　　他把可乐换到左手，右手伸进校服口袋，摸到那枚五毛硬币。
　　铜黄色。边缘磨得发亮。
　　他攥着它，没有拿出来。
　　前面三个女生结完账，叽叽喳喳走远了。他上前一步，把笔和可乐搁上收银台。
　　收银员是个年轻女孩，没抬头：“六块五。”
　　他把硬币放在台面上。
　　女孩终于抬起眼皮，看了他一眼，又看了那枚硬币一眼，从零钱盒里数出一把钢镚，推给他。
　　“找你三块五，拿好。”
　　他把零钱塞进口袋，转身往外走。
　　就在这时，他撞上了一摞书。
　　冲击力比想象中大。
　　那摞书大约有十几本，抱在一个女生怀里，几乎遮住了她整张脸。季怀安走得太急，她也走得太急，两个人谁都没看见谁，书脊撞在他肩膀上，哗啦啦散了一地。
　　女生往后踉跄两步，没站稳，一屁股坐在地上。
　　“嘶——”
　　她倒吸一口气，下意识去揉腰。书散在她周围，横七竖八，有几本滑出去老远，封面朝上摊开。
　　季怀安站在原地，低头看她。
　　她穿一中校服，头发扎成低马尾，因为撞散了，几缕碎发垂下来，搭在脸颊边。她还没反应过来发生了什么，懵懵地眨了两下眼，才把目光从地上散落的书移到面前这个人身上。
　　他看见她的胸牌。
　　Y市一中·高一（1）班宋晓。
　　宋晓。
　　他把这个名字在心里念了一遍。平平无奇的音节，没有任何特别之处。念完就忘了，像往水里扔了一粒石子，涟漪散开，什么都没有。
　　他朝她伸出手。
　　她愣了一下，下意识扶住他的手腕，借力站起来。他的手很凉，她的手很热，接触只有半秒，两个人都收了回去。
　　“对不起对不起对不起……”
　　她终于回过神，一迭声地道歉，脸涨红了，弯腰去捡地上的书。他蹲下来帮她，从脚边捡起一本《英语必修一》，封面朝上，边角有一点卷。他把书合上，递给她。
　　“不客气，宋晓同学。”
　　她接书的手顿了一下。
　　他好像笑了一下，也许没有。她没看清。他已经转身走了，背影穿过小卖部门口的人群，往教学楼的方向去。
　　她站在原地，看着他的背影。
　　校服湿过又干，肩头有一块深色的水渍。他走路不快，步幅很稳，脊背挺得很直。人群从他身侧流过，像河水分开又合拢，他没看任何人。
　　她低下头，看了一眼自己手里的书。
　　然后又抬起头，看他的背影。
　　他在教学楼门口拐弯，消失了。
　　她低头，看了一眼自己胸前的校牌，又想起刚才看见的那一块——
　　Y市一中·高一（1）班季怀安。
　　季怀安。
　　她对着他消失的方向，无声地念了一遍。
　　一班的教室在教学楼四层最东边。
　　季怀安推开门，第一反应是：这教室真大。
　　不是一般的大。二中的教室六七十平，塞五十个人已经满满当当。这间教室目测一百五打底，课桌只有四十五套，每两张之间隔着一臂宽，靠窗还摆了一排矮柜，养着几盆绿萝。
　　他找到自己的座位，第三排靠窗。桌角贴着手写铭牌，“季怀安”三个字用记号笔描粗了，字体圆圆的，像小学生作业。
　　他坐下，把书包挂上椅背，看向窗外。
　　操场上有体育生在训练，哨声隔着一百米传过来，闷闷的。他把手肘撑在窗台上，下巴抵着手背，没在看任何地方。
　　有人拉开他旁边的椅子。
　　“好久不见啊。”
　　他没有转头，只是把视线从窗外收回来，落在来人脸上。
　　沈凌把书包放下，冲他笑了一下。她剪了短发，齐耳，刘海用一枚白色发卡别上去，露出光洁的额头。二中的时候她是长发，披在肩上，写作业时总用手拢到耳后。
　　“你也来一中了。”他说。
　　不是问句。
　　“嗯，我爸调来y市了。”她把课本从书包里一本本抽出来，按大小摞好，“你呢？二中拆了又分到这了。
　　她把语文书放平，翻开第一页，拿笔写上自己的名字。写完抬头看他，像在等他说更多。
　　他没说。
　　她把笔帽盖上，没有追问。
　　上课铃还没响。教室里陆陆续续坐满了人，有认识的互相打招呼，不认识的四目相对点个头。季怀安靠在椅背上，把刚才买的那罐可乐搁上桌角，没有开。
　　沈凌的笔顿了一下。
　　她看见他桌角那罐可乐，又看了看自己书包侧袋里那瓶冰红茶。出发前在冰箱里放了两个小时，瓶身到现在还冒着凉气。
　　她把书包侧袋往里推了推，没拿出来。
　　季怀安没有注意到。
　　他在看教室前排。
　　第三组第二排，靠过道那个位置，正有人坐下。她把书包放进抽屉，从里面抽出一本书，翻开，低头写着什么。她写字时习惯微微侧着头，碎发又滑下来了，她用手背别上去，过了一会儿又滑下来。
　　宋晓。
　　他没有刻意去看。只是那个位置正好在他斜前方四十五度，他往讲台看，余光会扫到她；他往窗外看，余光也会扫到她。她坐在那里，安安静静，像教室里的一件家具。
　　他把目光收回来，打开新买的笔，在自己课本扉页上写名字。
　　笔尖落下第一画，他忽然停住。
　　他不知道自己为什么要多看她那几眼。
　　不是因为她好看。也谈不上什么特别的感觉。只是目光落过去，没有立刻收回来，就多停了两秒。
　　他把名字写完，合上课本。
　　上午第一节是数学。
　　林渊抱着教案走进来，四十五岁，头发稀疏，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他往讲台上一站，没看任何人，拿起粉笔在黑板上画了一个几何图形。
　　“今天我们不讲新课。”他把粉笔搁下，转过身，“我们来讲一下上次期中考试的卷子。”
　　教室里响起一片压抑的哀嚎。
　　林渊不为所动，又在黑板上添了一条辅助线。图形变得复杂了，三角形套着三角形，几条虚线纵横交错，像一张解不开的网。
　　“这题二十分钟。做完交上来。”
　　四十五支笔同时落下。
　　季怀安没急着动笔。
　　他看了题干十秒钟。一道几何证明题，求证线段相等。常规思路是构造全等三角形，辅助线从顶角往底边作垂线。他拿起笔，在草稿纸上画了两笔，又放下了。
　　窗外有人在打篮球。运球声、球鞋摩擦地板声、进篮时清脆的入网声。
　　他听了一会儿。
　　然后他发现自己不在看窗外。
　　他在看斜前方。
　　宋晓低着头做题，笔尖在纸上走得很快。她握笔的姿势很标准，笔杆搭在虎口，无名指和小指并拢垫着。她的草稿纸写得很满，数字挨着数字，行距很小。
　　她写完了第一问。
　　她把笔放下，抬起头，刚好——
　　季怀安把目光收回去，低头看自己的卷子。
　　太快了。他不知道自己为什么要这么做。她没有看见他。她不可能看见他。他只是一个坐在后排的同班同学，她不认识他，他也没有任何理由认识她。
　　他把注意力拽回那道几何题。
　　第一问，证△ABE≌△CDF。他写了三行，写完放下笔，又拿起。辅助线从E点往BC作垂线。他画完那条虚线，忽然觉得自己写得很乱，整张卷子都不对劲。
　　他把卷子翻过来，在背面重新写。
　　可眼神又不自主的看向那个地方。
　　“季怀安。”
　　他抬起头。
　　林渊站在讲台边，两只手撑在桌沿上，眼镜片反着光，看不清眼神。教室里安静了一瞬，所有人都顺着他的视线看过来。
　　“眼神看哪呢？”
　　季怀安没说话。
　　“来来来。”林渊把粉笔盒往旁边一推，腾出一块空地，“上来把这题解了。”
　　他站起来。沈凌在旁边看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。
　　他走上讲台，从粉笔盒里抽出一支白粉笔。
　　黑板上的图形画得很满，三角形、圆形、虚线、实线，层层叠叠。他没动那些辅助线，在图形右下角空着的地方落笔。
　　△ABE≌△CDF。
　　他写下第一行，把字母对齐。
　　过E作EG∥AB交BC于G。
　　他往下写，一行接一行，粉笔与黑板摩擦发出细密的声音。讲台下很安静，偶尔有翻动草稿纸的窸窣。
　　他写完第一种解法，没有停笔，在旁边另起一行。
　　建系。设B为原点，BC为x轴正方向。
　　数字落在黑板上，一个接一个。坐标系、点坐标、向量、斜率。他写得很快，粉笔屑簌簌落在指缝间，他没有停下来掸。
　　第三种解法。面积法。
　　第四种解法。利用角平分线定理。
　　第五种解法。反证法。
　　他把粉笔搁下，黑板上已经写满了五列算式。粉笔灰沾在他指尖，他没有擦，转身看向林渊。
　　林渊扶了一下眼镜。
　　教室里很安静。静得能听见窗外的哨声。有人忘了呼吸，憋着一口气，盯着黑板那五列解法。有人悄悄翻开课本，在目录页找“角平分线定理”在哪一章。有人低下头，假装在看自己的卷子，其实一个字都没看进去。
　　林渊清了清嗓子。
　　“咳。”
　　他把手从镜框上放下来，又清了清嗓子。
　　“季怀安同学……”他顿了顿，“非常有数学天赋。五种解法，灵活运用，非常好。是老师的骄傲。”
　　他顿了一下，接着说。
　　“行了，你下去吧。”
　　季怀安走下讲台。
　　从讲台到座位有十二步。他走了十二步，教室里没有声音。他的同桌在看他的卷子，前排的人侧着头在看他，过道左边那个人把笔捏在手里，一下一下地转。
　　他没有看任何人。
　　他坐下，把手上的粉笔灰拍掉。灰落在课桌边缘，一小撮白色。他拿湿巾擦干净手指，把用完的湿巾对折，搁在桌角。
　　沈凌把那瓶冰红茶从书包侧袋里拿出来，轻轻放在他桌角。
　　他没有看她。
　　他把那瓶冰红茶往她那边推回去，动作很轻，没有碰到她的手。
　　窗外的阳光斜了一点，落在他肩头。他把手肘撑回窗台，下巴抵着手背，目光没有焦点。
　　余光里，斜前方四十五度。
　　宋晓把头低下去，继续写自己的卷子。
　　她刚才抬头看过黑板。那五分钟里，她的视线落在那一行行算式上。她的笔一直没有动。
　　现在她低头写字，写得很快。
　　季怀安把目光收回来。
　　上午最后一节是自习。
　　季怀安靠在椅背上，面前摊着没写几行的作业本。他握着笔，笔尖悬在纸面上方三毫米，没有落下。
　　有人在敲窗户。
　　他转头，窗外贴着一张脸，五官挤在玻璃上，鼻子压扁了，正冲他咧嘴笑。
　　叶枫。
　　季怀安把窗推开一条缝。
　　“你怎么进来的？”
　　“走门啊。”叶枫理直气壮，从窗缝里探进半个脑袋，“刚办完入学手续，顺便来看看你——哎