《齿痕》沐婷溪

2、泥途 离开叔

　　离开叔叔家的那个夜晚，没有星光，连风都是闷的。

　　十四岁的江寻揣着身上仅有的、从灶房偷摸攒下的三块五毛钱，沿着乡间土路一路走，不敢停，不敢回头。他怕身后传来婶婶的骂声，更怕自己一回头，就会奔回那间小屋，抱住熟睡的江厌再也不肯放手。

　　他什么都没有。
　　没有家，没有亲人，没有依靠，只有心里那点微弱到快要熄灭的念头——活下去，不拖累弟弟，等将来有资格了，再堂堂正正站在他面前。

　　可现实比黑夜更冷。

　　他先是跟着一群打工的大人混上了去往城里的货车，一路蜷缩在车厢角落，饿了啃干硬的馒头，渴了喝路边的生水。颠簸了整整一夜，他被扔在一个陌生的城郊，眼前是从未见过的高楼与车流，人来人往，却没有一个人看他一眼。

　　他像一粒被风吹进泥里的尘埃。

　　最初的日子，他靠捡废品为生。
　　凌晨天不亮就翻垃圾桶，塑料瓶、纸壳、废铁，一点点攒，一点点换钱。夏天被太阳晒得脱皮，冬天冻得手指红肿开裂，伤口沾了灰，发炎化脓，疼得钻心，他也只能咬着牙忍，连一块钱的药膏都舍不得买。

　　他住过桥洞，睡过拆迁房的废墟，吃过别人剩下的冷饭，被流浪汉推搡过，被城管驱赶过，被店里的老板骂过小叫花子。
　　那些日子里，他从未哭过。
　　眼泪是最没用的东西，在底层的泥沼里，连哭都要挑没人看见的地方。

　　唯一支撑他熬下去的，是手腕上那道浅浅的、几乎淡得看不见的齿痕。
　　那是他咬在江厌手上时，自己用力过猛，无意间留在自己皮肤上的印记。
　　每次撑不下去的时候，他就摸一摸手腕，仿佛还能触到弟弟温热的皮肤，仿佛还能听见那声含糊不清的“哥”。

　　厌厌，你要好好长大。
　　哥再苦，也会活下去。

　　后来他辗转到了海城。
　　一座更大、更冷、更容不下弱者的沿海城市。

　　他年纪太小，没人敢正式收他做工，他只能打黑工。
　　在小餐馆洗盘子，从早站到晚，手指泡得发白起皱，老板克扣工资，最后只扔给他几十块钱；在夜市帮人摆摊，被地痞流氓欺负，东西被砸，人被推搡在地，膝盖磕出血，也只能爬起来继续收拾；最惨的时候，他在酒吧后门打杂，闻着里面飘出来的酒香与歌声，隔着一道门，像是隔着一整个世界。

　　他活得卑微、渺小、黯淡。
　　身上永远带着洗不掉的烟火气与疲惫，眼神敏感又警惕，对任何人的靠近都下意识闪躲，对任何触碰都充满恐惧。

　　他不敢交朋友，不敢留下痕迹，不敢与人深交。
　　他怕被麻烦缠上，更怕自己这一身泥泞，不小心沾到任何可能与江厌有关的人。

　　他听说叔叔一家后来也搬来了海城。
　　听说江厌读书很好，长得好看，是学校里的风云人物，穿着干净的校服，走在明亮的校园里，前途一片光亮。

　　每一次听到这些，江寻都既开心，又心口发涩。
　　开心弟弟过得好，涩的是——他们之间，早已隔了一条无法跨越的鸿沟。
　　他在泥里，弟弟在光里。

　　他拼命攒钱，买了一部最便宜的二手手机，存下了辗转打听来的、叔叔家大概的住址。
　　手指在拨号键上悬了无数次，却从来没有拨出去过。

　　他不敢。
　　不敢让江厌知道，他的哥哥活得像阴沟里的老鼠。
　　不敢让江厌看见，他满身伤疤，一身狼狈，连一句“我想你”都说得不配。

　　二十岁这年，他在一家不大不小的清吧找到了一份相对稳定的工作——做吧台助理，擦杯子、端酒、打扫卫生。
　　包吃包住，虽然环境嘈杂，客人鱼龙混杂，可至少不用再睡桥洞，不用再饿肚子。

　　他依旧沉默寡言，永远低着头，动作麻利，不惹事，不说话，把自己缩成一个透明的影子。
　　只有在深夜打烊，所有人都走光后，他才会独自坐在吧台后，抬手轻轻抚摸自己手腕上那道浅淡的齿痕。

　　夜色温柔，城市灯火璀璨。
　　他望着窗外，轻声呢喃，声音轻得只有自己能听见。

　　“厌厌，你还好吗？”
　　“哥……很想你。”

　　他不知道，命运的齿轮早已悄然转动。
　　那个被他藏在心底、不敢触碰的少年，正一步步朝着他所在的方向，走来。
　　而他们失散六年的重逢，已近在眼前。

作者有话说

　　不是亲的但是可以叫哥哥啊!