《听见你的夏至》云朵缺氧

2、02：十七排第四个座位 星期一

　　星期一总是带着一股宿醉未醒的颓丧。
　　林穗踏进高一（7）班教室时，早自习的铃声刚好响到最后一个尾音。班主任老陈——一个四十出头、发际线已经战略性后撤的数学老师——正背着手站在讲台前，镜片后的眼睛像雷达一样扫视着陆续进教室的学生。
　　“快点快点，周一就拖拖拉拉！”
　　林穗低着头，快步走向自己的座位——第四组第三排靠窗。同桌蒋欣已经在了，正埋头狂补周末的英语卷子，笔尖在纸上划出沙沙的噪音。
　　“穗穗，快，选择题借我看看！”蒋欣头也不抬地伸手。
　　林穗从书包里抽出卷子递过去，目光却不由自主地飘向教室最后一排。
　　靠窗的位置，倒数第二座。
　　那个叫江屿的男生正趴在桌上睡觉。校服外套团成一团垫在脸下，只露出半边侧脸和一头乱糟糟的黑发。周一的晨光从窗外斜斜地切进来，在他身上划出一道明暗交界线，把他整个人切成两半——一半在光里，一半在阴影中。
　　他手腕上那根蓝色手绳还在。
　　周五下午在教导主任办公室的事，像一场荒诞的短剧。她抱着湿透的周记本进去时，江屿已经站在那儿了，背挺得笔直，侧脸线条绷得很紧。主任让她把事情又说了一遍，她说到“他帮我捡本子”时，江屿看了她一眼。那眼神很淡，没什么情绪，就像看窗外路过的一只鸟。
　　然后主任让她先走，留下江屿单独“谈谈”。
　　她离开时，听见门后传来主任压抑着怒气的声音：“……第三次了！天台的门……”
　　后面的话被关在了门里。
　　周末两天，那根蓝色手绳一直躺在她的书桌抽屉里。她想过周一还给他，但每次想象那个场景——走过去，把手绳放在他桌上，说“你的东西”——就觉得莫名的尴尬。
　　好像主动去搭话，就等于承认了某种不该存在的关联。
　　“喂，你看什么呢？”蒋欣用胳膊肘碰了碰她。
　　林穗猛地收回视线：“没、没什么。”
　　“没什么？”蒋欣顺着她刚才的目光看过去，然后“哦”了一声，“江屿啊。你怎么对他好奇了？”
　　“没有好奇。”林穗翻开语文书，声音闷闷的。
　　“最好没有，”蒋欣压低声音，凑过来，“我跟你说，这人可怪了。开学一个月，逃课三次，打架一次——虽然据说是对方先动手的，但总之不是什么好学生。而且你看他坐的位置，最后一排靠窗，经典的主角座，可惜咱们这是现实生活，不是漫画。”
　　林穗没接话，只是盯着课本上《滕王阁序》那一片密密麻麻的注释。
　　“不过他成绩倒是挺好，”蒋欣又补充了一句，带着点不甘心，“上次物理小测，全班就他一个满分。老陈还当众夸他来着，结果人家趴在桌上睡觉，压根没听见。”
　　林穗想起那本周记。
　　封面上张狂的“江屿”两个字，里面只有三四行鬼画符般的字迹，和一个打哈欠的小人。
　　一个物理满分但作文交白卷的人。
　　“林穗。”
　　讲台上传来老陈的声音。林穗抬起头，看见老陈朝她招手。
　　“来，把周记发下去。”
　　她起身走到讲台边，接过那摞已经晾干、但边角还有些皱巴巴的周记本。最上面那本，银色荧光笔的“江屿”两个字在晨光下微微反光。
　　她抱起本子，从第一组开始发。
　　教室里很安静，只有她走动的脚步声，和偶尔响起的翻书声。每发一本，就有人抬起头，接过，随手扔进桌肚或者塞进书包。到第四组时，她离最后一排越来越近。
　　江屿还在睡。
　　他趴着的姿势很彻底，整张脸都埋在校服外套里，只露出一小撮黑发。同桌是个戴眼镜的瘦高个男生，正偷偷在桌肚下玩手机，见她过来，迅速把手机一塞，假装认真背书。
　　林穗把本子递给他，然后看向江屿。
　　犹豫了三秒。
　　她伸手，轻轻碰了碰他的胳膊。
　　指尖触到的瞬间，男生动了一下。不是醒来的那种动，而是像动物在睡梦中被惊扰时本能的反应——肩膀微微绷紧，然后缓缓松开。
　　他抬起头。
　　眼睛是眯着的，睫毛很长，在眼下扫出一小片阴影。可能是因为刚睡醒，眼神有点空，看着她的脸，又好像没在看。
　　林穗把周记本递过去。
　　江屿盯着封面上自己的名字看了两秒，才伸手接过。手指碰到她的指尖，很短暂的一下，干燥，微凉。
　　“谢谢。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。
　　然后他把周记本随手塞进桌肚，又重新趴了回去。只是这次，脸换了个方向，朝着窗外。
　　林穗站在原地，有那么一瞬间的恍惚。
　　刚才他指尖的温度，和周五下午雨中他抓住她手腕时的温度，重叠在一起。都是凉的，但触感不同——周五的凉是雨水的湿冷，刚才的凉是清晨的、干净的凉。
　　“林穗，发完了就回座位。”老陈在讲台上说。
　　她回过神，快步走回自己的座位。坐下的瞬间，她下意识地看向自己右手手腕——那里空荡荡的，但皮肤似乎还记得那根蓝色手绳粗糙的触感。
　　“你怎么了？脸这么红。”蒋欣凑过来小声问。
　　“有吗？”林穗用手背贴了贴脸颊，确实有点烫。
　　“有啊，”蒋欣眯起眼睛，“你该不会……”
　　“没有。”林穗打断她，翻开语文书，这次是真的强迫自己看进去了。
　　早自习是语文。
　　语文老师是个五十多岁的女人，姓周，戴一副金丝边眼镜，说话声音很温柔，但要求极其严格。她正在讲台上分析这次作文的常见问题，林穗作为课代表，需要把上周的周记情况整理成简要报告。
　　“……所以记叙文最重要的是真情实感，”周老师推了推眼镜，目光扫过全班，“不要总是写‘雨中送伞’、‘深夜热牛奶’，要写真正打动你的细节。比如……”
　　她的目光落在最后一排。
　　“江屿同学。”
　　全班安静了一瞬。
　　林穗抬起头，看见江屿不知什么时候已经坐直了，但眼神还是飘的，看着窗外那棵梧桐树。
　　“你上周的周记，”周老师的声音依然温和，但带着一种不容置疑的严肃，“写了多少字？”
　　江屿没说话。
　　“我问你写了多少字。”周老师重复了一遍。
　　教室里静得能听见窗外风吹梧桐叶的声音。
　　然后，江屿开口了：“忘了。”
　　“忘了？”周老师笑了，但眼里没笑意，“那我帮你数了，连标点符号在内，九十七个字。最后还画了个小人——江屿同学，你是对我布置的作业有什么意见吗？”
　　“没有。”
　　“那是不会写？”
　　“会。”
　　“会写为什么只写九十七个字？”
　　江屿沉默了几秒，然后说：“没什么可写的。”
　　这句话说出来，班里有人倒吸一口凉气。蒋欣在林穗耳边小声说：“完了完了，周老师最恨这种态度……”
　　果然，周老师的脸色沉了下来。
　　“没什么可写的？”她走下讲台，高跟鞋敲击地面的声音在安静的教室里格外清晰，“一周七天，一百六十八个小时，你就没有什么值得记录的事？没有什么看到的、听到的、想到的？”
　　她走到江屿桌边，伸手：“本子给我。”
　　江屿从桌肚里掏出那本周记，递过去。动作很随意，好像递出去的是一张废纸。
　　周老师翻开，看了两眼，然后抬起头，目光扫过全班。
　　“来，大家都听听。我们江屿同学这一周的经历——”
　　她清了清嗓子，用那种朗诵课文般的语调开始念：
　　“‘周一，下雨，无聊。周二，阴天，无聊。周三，晴，还是无聊。周四，忘了。周五，下雨，在楼梯间撞到一个抱本子的，本子掉了，帮她捡，被主任抓了。就这样。’”
　　念完，她合上周记本，看着江屿。
　　“就这些？”
　　“嗯。”
　　“那个‘抱本子的’，是谁？”
　　江屿没说话，但目光很轻地、几乎难以察觉地，往林穗的方向偏了一下。
　　就那么一下。
　　林穗的心脏突然跳得很快。
　　“是我。”她听见自己的声音，在安静的教室里响起。不算大，但足够清晰。
　　全班的目光齐刷刷地转过来。
　　周老师也看向她，眉头微挑：“你？”
　　“周五下午，在实验楼和主楼连接的楼梯间，”林穗站起来，手心里有点出汗，“我不小心滑了一下，周记本掉了，江屿同学帮我捡起来的。然后……然后教导主任来了。”
　　她说得很慢，尽可能清晰地还原当时的情况，但省略了手绳，省略了撞在一起的额头，省略了那颗被扯松的纽扣。
　　周老师盯着她看了几秒，又看向江屿。
　　“所以，这就是你这周唯一值得写的事？”
　　江屿沉默了一会儿，然后说：“算是吧。”
　　“算是？”周老师把周记本放回他桌上，“那好，既然这件事值得你写进周记，那就把它写完整。八百字，放学之前交给我。要细节，要有真情实感——你不是说记叙文最重要的是真情实感吗？让我看看你的‘真情实感’。”
　　班里有人小声吸气。
　　八百字，放学之前——现在已经是早上第二节课了，这意味着江屿要在接下来的六节课里，在完成其他作业的同时，补完这篇周记。
　　而且是以“楼梯间撞到人”为主题。
　　林穗看见江屿的眉头很轻地皱了一下，但很快又松开了。他点了点头，说：“好。”
　　“坐下吧。”周老师对林穗说，然后转身走回讲台，继续讲课，好像刚才那场小小的风波从未发生。
　　林穗坐下，但一整节课都没听进去。
　　她盯着课本上的字，那些熟悉的文言文像一群游动的黑色蝌蚪，一个也进不了脑子。她能感觉到后排投来的目光——不一定是江屿的，可能是其他好奇的同学——像细小的针，扎在她的背上。
　　课间铃响的时候，她几乎是逃出教室的。
　　洗手间的水很凉，泼在脸上，让她稍微清醒了一点。她看着镜子里自己微微发红的脸，脑海里反复回放刚才周老师念的那段话。
　　“……在楼梯间撞到一个抱本子的，本子掉了，帮她捡，被主任抓了。就这样。”
　　就这样。
　　三个字，轻描淡写地概括了那个雨天的所有混乱。那些散落的蓝色本子，哗啦啦的声响，手绳缠绕纽扣的触感，教导主任沉重的脚步声，还有他手腕上擦破皮的伤口。
　　在他那里，只是一句“就这样”。
　　林穗关上水龙头，甩了甩手上的水珠。
　　回到教室时，蒋欣正站在她座位旁，手里拿着她的保温杯。
　　“给你接了点热水，”蒋欣把杯子递给她，压低声音，“刚才周老师也太狠了吧，八百字，还今天交——江屿那作文水平，能憋出两百字就不错了。”
　　林穗接过杯子，没说话。
　　“不过说真的，”蒋欣凑得更近，眼睛亮晶晶的，“周五下午到底怎么回事？你真跟他撞一起了？他帮你捡本子？然后呢？主任没为难你吧？”
　　“没有。”林穗拧开杯盖，热水冒出的白汽模糊了她的眼镜片，“就是……本子湿了几本，我后来用吹风机吹干了。”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　蒋欣显然对这个平淡的版本不满意，但上课铃响了，她只好悻悻地回到自己座位。
　　这节是物理。
　　物理老师是个头发花白的老头，说话慢悠悠的，但讲课极其清晰。林穗物理不太好，听得有些吃力，正努力理解黑板上的电路图时，身后突然传来椅子腿摩擦地面的声音。
　　很轻的一声。
　　她下意识地回头。
　　江屿正从后门溜出去。
　　动作很自然，好像只是去上厕所。但林穗看见他手里拿着笔和一本空白的练习簿——不是周记本，是普通的数学草稿本。
　　他从后门出去，然后很轻地带上了门。
　　物理老师背对着学生在写板书，完全没注意到。
　　蒋欣用笔戳了戳林穗的胳膊，用口型说：“又逃了。”
　　林穗转回头，盯着黑板，但那些电路图彻底变成了混乱的线条。
　　他去哪儿？
　　写那八百字的周记？
　　还是又去天台？
　　那根蓝色手绳还在她抽屉里，她今天早上本来想带来还他的，但出门前犹豫了一下，又放下了。
　　现在想想，也许是潜意识里不想在教室这种众目睽睽的地方，走过去，递给他，然后说“你的东西”。
　　那太正式了，也太尴尬了。
　　下课铃响时，江屿还没回来。
　　林穗抱着物理作业本送去办公室，经过楼梯间时，脚步不自觉地慢了下来。
　　周五的事发地点。
　　窗台已经干了，水渍也消失了，好像那场大雨从未存在过。只有墙角还有一小块暗色的痕迹，可能是当时周记本掉下来时溅上的墨水。
　　她站在那儿，看着那片痕迹。
　　然后听见了音乐声。
　　很轻的吉他声，从楼上传来。
　　她抬起头。
　　声音是从天台方向传来的。断断续续的，几个和弦，然后停下，又重新开始。弹得不算熟练，偶尔还会弹错音，但旋律很特别——不是流行歌，更像是谁随手的即兴。
　　林穗在原地站了几秒。
　　然后她迈开脚步，朝楼上走去。