1、出生 也许我的出 ...
-
我叫沈晚成。三十五岁这年，我开车撞向对向车道，心想：晚成？怕是成不了了。
---
撞上的那一刻很安静。没有尖叫，没有巨响，只有安全气囊弹出来，砸在我脸上，软绵绵的，像一记闷拳。世界突然静下来，静得能听见自己的心跳——咚、咚、咚，越来越慢。
我想，原来死，这么简单。
昏迷前，脑子里闪过很多画面。走马灯一样。最后定格的，是母亲的脸。她老了，头发白了，站在老房子门口，看着我笑。
妈，我又让你失望了。
然后眼前一黑。
---
再次睁开眼睛的时候，很刺眼的亮光，我不知道自己在哪。白色天花板，白色灯光，消毒水的味道。我动了动手指，能动。动了动脚趾，也能动。
我没死。
世界变成了一个慢动作的画面，护士跑过来，声音也很遥远：“你醒了？感觉怎么样？”
我说不出话。喉咙像被什么堵住了。
她说了很多，我没听进去。脑子里全是母亲。母亲，苏敏，那个等了一辈子、苦了一辈子的女人。她要是知道我把自己活成这样，会说什么呢？又会是那么失望的眼神吧，又会打我一巴掌吧。我冷笑道。
我想起她跟我说过的那些话，那些关于我出生的往事。那时候她躺在产床上，疼得死去活来。但她活下来了。她把我生下来了。
而我，三十五岁这年，开车撞向对向车道。
---
我这辈子，好像从出生那天起，就活在不被期待里。
昏迷在病床上的那几天，我好像做了一个很长很长的梦，思绪飘向很远的地方——我好像成了一个旁观者，正站在三十多年前的产房里，看着母亲经历那场一个人的生产。
那年天气热得邪门，窗外蝉鸣声震天。
产房里风扇吱呀吱呀地转动着，窗户开着一条缝，热浪还是往里涌，混着消毒水和血腥的气味，闷得人喘不上气。母亲躺在产床上，汗珠像雨一样往下淌，头发湿透了，一缕一缕贴在脸上、脖子上。她抓着床沿的手，指节发白，青筋暴起。已经一天一夜没吃东西了，饿得胃都缩成了一团，可宫缩一来，那点饿意就被疼得没影了。
窗外时不时传来学生们的口号声，远远的，此起彼伏。听不清喊什么，只听得见那种年轻的、燥热的、什么都不怕的劲头。突然“砰”的一声，一块石头砸进来，玻璃碎了，碎渣落了一地，有几块蹦到床脚。母亲吓了一跳，身子一紧，护士赶紧按住她：“别怕别怕，再用点力，已经看到头了，快出来了！”
护士姓周，二十出头，也是从乡下考上来的，见惯了人间冷暖。她跑过去看了一眼窗外，骂了句什么，又跑回来，继续扶着母亲的腿：“用力！再用点力！”
母亲疼得咬破了嘴唇，血腥味在嘴里漫开，嘴唇已经发白起泡了。她不知道自己在喊什么，可能喊了，也可能只是张着嘴。每隔几分钟，宫缩就袭来一次，像有只手伸进她肚子里，攥着她的五脏六腑，用力拧。拧得她整个人蜷起来，又被迫躺平，再蜷起来。
“我不行了……”她喊。
“行！你行！”周护士喊回去，“都看见头了！你再不用力，孩子要憋坏了！”
母亲咬着牙，用尽最后一点力气。
那一瞬间，她心里想的是那个人——沈玉成，她的丈夫，那个她飞蛾扑火一样爱上的男人。
---
第一次见他的时候，他才二十出头，穿着花衬衫，袖子挽到手肘，带着墨镜，抱着小提琴，站在她家巷子口拉琴。
那曲子是什么她不知道，只记得是西洋调子，和她听惯的那些都不一样。夕阳打在他身上，镀了一层金边，他的侧影好看得像画报上的人。她站在巷子那头，不敢走近，也不敢离开。
他拉完一曲，抬起头，看见她，冲她笑了一下。
那个笑啊——眼睛弯弯的，露出一排白牙，带着点痞，带着点天真，好像整个世界都是他的游乐场。
那个笑，让她记了一辈子。
父亲，沈玉成，他是寡妇也就是我奶奶董秀兰的独子。奶奶爱他如生命，在那个连饭都吃不饱的年代，一个人把他拉扯大，舍不得让他吃一丁点儿亏，把他惯得天不怕地不怕。父亲脑子活络，是供销社的销售员，也生了一副好皮囊和花言巧语的嘴。那个年纪正是热烈、奔放、玩世不恭的年纪，到哪里都带着他那把小提琴，招蜂引蝶。
而母亲，苏敏呢？她是没落家族的小女儿，从小跟着外公外婆下乡支教，因为家里成分不好，被迫后来一家留在了最穷的一个乡村里，外公外婆在那边一待就是一辈子，再也没回到城里。别人家的孩子吃糖的时候，她在田埂上捡麦穗；别人家的孩子过年穿新衣的时候，她穿的是姐姐改小的旧衣裳。睡在猪棚鸭舍上面，她吃过苦，知道饿是什么滋味，知道冷是什么滋味，知道被人看不起是什么滋味。后来她高考失利，硬是靠着自己在别人家做保姆，赚来了重新复读的钱，后来分配到我们县城的小学做了一名语文老师。
所以纯真质朴的她没见过他那样肆意洒脱的人。
那样自由，那样明亮，那样好像世界上没有他办不成的事。
她以为那是爱情，所以很轻易地就沦陷了。
她以为他拉琴给她听，就是喜欢她。
她以为那些笑、那些话、那些偶尔落在她手背上的手指，值得用一生去换。
现在她躺在产床上，疼得死去活来，那个人在哪里？
他说回去给她拿吃的了。
他说一会儿就回来。
他说让她等着。
她等着。从早上等到中午，从中午等到下午。窗外的阳光从东边挪到西边，又慢慢暗下去。产房里的灯亮了，惨白惨白的，照得她脸上一点血色都没有。
他还没来。
---
沈玉成那天回到家，确实是想给妻子准备点吃的。
他进了厨房，打开锅盖，空的。打开碗柜，也是空的。灶台冷冰冰的，连口热水都没有。他站了一会儿，挠了挠头，突然觉得累。
算了，先躺一会儿。
他倒在沙发上，闭上眼睛。客厅里没有风，热得人发昏。衬衫很快就汗湿了，贴在背上，不舒服。他翻了个身，迷迷糊糊想，等会儿再去，反正还早，女人生孩子没那么快。
这一等，居然睡着了。
他妈董秀兰从里屋出来，看见儿子躺在沙发上，睡得正香。她走过去，低头看了看，轻微地叹口气。
这孩子，从小就这样，什么事都不上心。可有什么办法呢？他三岁没了爹，她一个人把他拉扯大，织布、洗衣、给人帮佣，什么苦没吃过？就这么一个儿子，舍不得让他吃一点亏，舍不得让他受一点气。惯坏了，也改不了了。
她从屋里拿出条薄毯，轻轻给儿子盖上。动作很轻，怕吵醒他。
然后她拎起桌上的保温桶，出门往医院走。保温桶里是她熬了一下午的鸡汤，金黄色的油浮在上面，香得很。她想，儿媳妇生完孩子要补一补，这汤正好。虽然她心里盼的是个大胖孙子，可该做的还是要做，不能让人说闲话。
走到医院门口，就听见产房那边吵吵嚷嚷的。她加快脚步，刚拐过走廊，就看见一个护士抱着个襁褓，站在产房门口喊：
“207床苏敏的家属！207床苏敏的家属在哪里？”
董秀兰赶紧跑过去，鞋底在医院的水泥地上啪啪响：“在这儿在这儿！护士，男孩女孩？”
护士抬起头看她一眼：“女孩，五斤五两。产妇身体很虚，要加强营养才能下奶。”
董秀兰当场愣住了，想接过婴儿的手愣在半空中。
“女孩？确定吗护士？是不是抱错了？”
护士皱了皱眉，把襁褓抱紧了一点：“没抱错，207床就这一个产妇。女孩。”
董秀兰的笑容一点点收回去。她低头震惊地看了一眼那个襁褓里的婴儿——红彤彤的，皱巴巴的，眼睛还没睁开，小嘴一瘪一瘪的。是个女孩。
她没伸手接。
这时候，产房的门又开了，母亲被推出来。她躺在推床上，脸色惨白得像纸，嘴唇干裂起皮，头发一缕一缕贴在脸上，湿的干的混在一起。看见婆婆站在门口，她艰难地抬起手，声音细得像蚊子，几乎是从喉咙里挤出来的：
“妈……有吃的吗？我……我好长时间没吃东西了……”
董秀兰看了她一眼。
那一眼里，没有心疼，没有怜惜，只有嫌弃。那种嫌弃，是看着一个做错了事、辜负了期望的人的眼神。
“吃吃吃，就知道吃！生了个赔钱玩意儿，还有脸吃？”
她说完，拎着保温桶，转身就走。
保温桶里炖了一下午的鸡汤，她一口都没给母亲留。
母亲躺在推床上，看着婆婆的背影消失在走廊尽头。她张了张嘴，想喊，喊不出声。眼泪顺着脸颊流下来，流进耳朵里，流进头发里，流进脖子里的汗。凉的，热的，分不清。
周护士站在旁边，看着这一幕，攥紧了拳头。
“都是什么人啊！”她骂道，她见过冷血的家属，没见过这么冷血的。那保温桶里飘出来的香味还在走廊里没散，人已经走没影了。
她走过去，弯下腰，轻声说：“你别动，我去给你弄点吃的。你别往心里去啊，这种人，不值得。”
过了一会儿，周护士端来一碗泡面。热水冲的，盖子掀开，一股香味飘出来。那是她自己的夜宵，从护士站拿的。
“现在食堂都下班了，就剩这个了。你先吃点，等明天我再帮你想办法。”她把泡面小心翼翼地放在床头柜上。因为外头乱，这个面也是她攒了好久，本来想留着自己晚上饿了吃的。
母亲接过泡面，手抖得厉害。她低着头，看着碗里那点油花，眼泪一颗一颗掉进去。面汤溅起来，溅到她脸上，咸的，更咸了。母亲哽咽地说了一句：谢谢。
“别哭，刚刚生完小孩不能哭的。”
她想起来，那个人——她嫁的那个男人——第一次请她吃东西，也是吃的面。街角的小摊，两碗阳春面，他把自己碗里那点肉末都拨给她了。那时候她想，这个男人，真好。
现在她一个人吃着泡面，眼泪当盐，那个人在哪里？
那几天，她就靠周护士接济的吃的撑着。偶尔有别的护士看不过眼，塞个馒头、递个鸡蛋。隔壁床的产妇有家人送鸡汤、送鱼汤、送红糖鸡蛋，每天热热闹闹的。她什么都没有，只有泡面，只有冷馒头，只有那些陌生人偶尔施舍的一点同情。
她咬着牙吃，咬着牙咽。眼泪掉进碗里，就当是加盐了。
周护士偶尔来查房，看见她一个人抱着孩子发呆，就走过去说两句话。有一天，周护士问：“你家那口子呢？怎么一直没见来？”
母亲没说话。
周护士也不问了，走的时候轻轻拍了拍她的肩膀。
---
后来母亲问我，你知道那几天我怎么过的吗？
我说不出话。
她又说，但我不后悔。因为你是我女儿。是我的生命。
再后来，她出院回家。那天父亲终于来了，站在医院门口等着，穿着那件洗得发白的花衬衫，袖口有点脏。他看见她，笑了笑，伸手想接孩子。
母亲没给他。
回到家，奶奶在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当响。没人问她身体怎么样，没人问她这几天怎么过的。
过了几天，父亲坐在椅子上，翘着腿，在看电视里放的《新白娘子传奇》。母亲抱着我，问他：“该给孩子取个名字了。”
父亲头也不抬，心不在焉：“随便，你想取什么取什么。”
还没等母亲开口，奶奶从厨房探出头来，扯着嗓子喊：“叫阿猫阿狗得了！赔钱玩意儿，还取什么正经名字！我当年生你爸那会儿，三天就下地干活了，哪像现在的人这么娇气，还要我伺候你们！”
父亲没吭声，低头看着自己的手指甲。
母亲抱着我，看了我很久。
窗外的光打在我脸上，我的眼睛还睁不开，小嘴一吮一吮的。她看着我的脸，看着那还没开眉眼，看着那张皱巴巴的小脸。
然后她说：“叫晚成吧。沈晚成。”
晚成。挽留成。
她幻想着用女儿的名字，继续挽留那个早已经留不住的男人。
那一刻她还在等。等他回头，等他回家，等他变成她第一次见到的那个人——那个在夕阳下拉小提琴的少年。
她等了一辈子。
而那个少年，那个让她飞蛾扑火的人，从那天起，再也没有拉过小提琴给她听。
---
后来我才知道，母亲说的那些话，不全是真的，也不全是假的。
她说父亲热烈、奔放，像一团火。火是真的，但火烤完人就走了，留下一具躯壳和灰烬。
她说她愿意用一生来还。她真的还了，用一辈子，用眼泪，用无数个失眠的夜晚，用那个名字——沈晚成。
而我，用这个名字，活了一辈子。
晚知，晚熟，晚醒——
只是不知道，会不会如她所愿，晚成。
---
8岁那年，父母离婚了。从那以后，我再也没见过“家”的样子。
作者有话说
第1章 出生
