《第366天（gl）》铁语芯

2、第 2 章 期

　　期末考试那天，我拿着考号走进了考场。

　　教室里的座位坐得满满当当，我找到自己的座位坐下，把文具摆好。周围的同学我一个都不认识，但我没在意——我不太认识同学，这是常态。

　　卷子发下来，监考老师就开始睡觉，我扫了一眼试卷。

　　第一题，是没见过的古诗。

　　第二题，是没学过的阅读。

　　我看了三遍，确认自己没有看错。

　　我没想太多，开始做题。能做多少做多少。不会的先空着。

　　做完的时候，我还剩十分钟。检查了一遍，觉得有些题确实难，但我写的答案应该是对的。

　　考完之后走出教室，在走廊里遇到了隔壁班的一个女生。她看到我，愣了一下，然后捂着嘴笑了。

　　“陈悦，你怎么在这个考场呀？”

　　“我考号就是这个。”

　　“你知不知道，这个考场是五年级的？”

　　我站在原地。

　　那个女生笑得更厉害了。“你考的是五年级的卷子！天哪，你太搞笑了吧！”

　　她笑得弯了腰，笑声在走廊里回荡，引来好几个人回头看。我站在那里，手里还捏着那支用秃了的2B铅笔，不知道该说什么。

　　我想说：我不知道。

　　我想说：我不是故意的。

　　我想说：那我现在怎么办？

　　但嘴巴没有张开。

　　因为脑子里那个影子忽然动了一下。

　　它没有说话，但它替我做了一件事——它把我的表情稳住了。

　　我撇了那个女生一眼，然后转身走了。

　　身后传来她的声音：“喂，你不害怕啊？你完了，你肯定零分！”

　　我没有回头。

　　成绩出来那天，班主任把我叫到了办公室。

　　办公室里还有教导主任，还有一个我不认识的老师。他们看着我，表情很奇怪——不是生气，也不是高兴，而是一种“我们也不知道该什么表情”的表情。

　　“陈悦，”班主任蹲下来，跟我平视，“你知道你考的是几年级的卷子吗？”

　　“五年级。”我说。

　　“你知道？”

　　“考完才知道。”

　　班主任转头看了一眼教导主任。教导主任清了清嗓子，说：“陈悦同学，你这次……考了五年级组的第一名。”

　　我以为我听错了。

　　“全年第一。”教导主任又强调了一遍，“五年级全年级第一。”

　　办公室里安静了两秒钟。

　　然后那个不认识的老师笑了一声。“这孩子，走错考场还能考第一，也是奇了。”

　　教导主任瞪了她一眼，然后转过来看着我。“你平时在家里都看什么书？”

　　我想了想，说：“字典。”

　　“什么字典？”

　　“新华字典，还有英语词典，还有小王子。”

　　办公室里又安静了。

　　那天下午，院长被叫到了学校。

　　我在走廊里等着，门关着，我听不太清里面在说什么。只能听到偶尔飘出来的几个词——“跳级”“天赋”“建议”“再考虑考虑”。

　　院长出来的时候，表情很平静。

　　她牵起我的手，说：“走吧。”

　　走到校门口，她停下来，转过身看着我。

　　“陈悦。”

　　“嗯。”

　　“你想跳级吗？”

　　我想了想，说：“跳级是什么意思？”

　　“就是直接去上五年级。”

　　我又想了想。“那他们还在二年级吗？”

　　“谁？”

　　我张了张嘴，没有说出“他们”是谁。

　　那些藏我鞋子的人，撕我作业本的人，往我床上泼水的人。他们还在二年级，而我如果跳级了，就不用再见到他们了。

　　这个念头让我松了一口气。

　　但也让我觉得有一点奇怪。

　　那种奇怪的感觉，像是从一个熟悉的地方，被推到了一个完全陌生的地方。不是害怕，也不是期待，而是介于两者之间的、一种说不清楚的东西。

　　“听您的。”我说。

　　院长点了点头。

　　她的手，握得紧了一些。

　　－－

　　“你几岁呀？”

　　“九岁。”

　　“九岁上初一？天才吗这是？”

　　“呃嗯。”

　　“那你考了多少分？”

　　“我忘了。”

　　“？”

　　“反正够用了。”

　　张恒鄙夷了一秒，然后笑了。

　　我也有点尴尬，然后也笑了。

　　窗外的银杏叶刚好被风吹起来，金灿灿的，在阳光里翻了个身。

　　－－

　　初一的日子，是从那扇窗户开始的。

　　我的座位在第二排靠窗。窗户开得很大，秋天的时候我把它推到最左边，风就呼呼地灌进来，把书页吹得哗哗响。张恒坐在我前面，每次风一吹他就缩脖子，回头瞪我。

　　我就假装在看黑板。

　　过五分钟，再推开。

　　他又瞪我。

　　我忍着笑，眼睛盯着黑板，余光看那片银杏叶又飘起来了。

　　窗户外面有一棵银杏树。九月底的时候叶子开始变黄，不是一下子全黄，是从边缘开始，像有人拿了一支很细的笔，蘸了黄色，一片一片地描。

　　我每天看它。早上看，中午看，放学也看。看它从绿变黄，从黄变金，从金变空。

　　落叶那几天，风一吹，整条走廊都是银杏叶。值周班的同学扫也扫不完，刚扫成一堆，一阵风过来，又散了。

　　有一次一片叶子飞进了窗户，落在我的数学卷子上。

　　我没有拿走。

　　它就那么躺着，金灿灿的，像一把小扇子。我透过它看题目，字变成了浅绿色，模模糊糊的。

　　“你在看什么？”张恒回头。

　　“做题。”

　　“你卷子上有片叶子。”

　　“我知道。”

　　那片叶子后来被我夹进了书里，干了，又脆又薄，但我一直留着。

　　初中部的老师都很喜欢我。

　　这不是我自夸，是事实。我是年级里最小的学生，成绩最好，上课最安静，作业最工整，从来不惹事。在老师眼里，我大概是一个完美的学生——或者说，一个完美的“别人家的孩子”。

　　英语老师姓王，三十多岁，说话声音很大，喜欢在走廊里喊我的名字。

　　“陈悦！”

　　“到。”

　　“你来一下办公室。”

　　每次去办公室，都是因为同样的事情：她给我准备了额外的阅读材料。不是作业，是她自己找的英文小故事，打印出来，用回形针别好，递给我的时候会说一句“你看看，看不懂来问我”。

　　我后来才知道，那些材料是她自己花钱打印的。学校的打印机坏了，她去的街对面的打印店，一张五毛钱。

　　－－

　　体育课是我最不喜欢的课。

　　不是因为累，是因为不知道站在哪里。排队的时候，老师按学号排，我永远是最后一个。站在队尾，前面是一排后脑勺，看不到老师的示范动作。

　　“陈悦，你站到前面来。”体育老师说。

　　我走到第一排，我跟不上动作，很局促，还容易打到旁边的人。

　　站了一会儿，老师说：“算了，你站到旁边休息吧。”

　　而且体育课还要跑四百米。

　　我永远跑在最后。张恒跑完的时候被我套了一圈，站在跑道边上喊：“陈悦，加油！”

　　我冲他挥了挥手。

　　跑完的时候我弯着腰喘气，汗滴到塑胶跑道上，一滴一滴的，很快就被太阳晒没了。赵晚亭走过来递给我一瓶水。

　　“你跑得真慢。”

　　“哦。”

　　她笑了一下，转身去找别人了。

　　我坐在操场边的台阶上喝水，水是温的，不凉，但喝下去很舒服。

　　操场边上有一排蚂蚁，很小，黑褐色的，排着队往一个方向走。我蹲下来看了一会儿，它们在搬一粒掉在地上的米粒，米粒比它们大好几倍，但它们抬着走，走走停停，走走停停。

　　不知道谁喊了一声“集合了”，它们散了，我也走了。

　　相比于体育课而言，书，是一种很好看的东西。

　　它里面住着很多人，很多地方，很多我从来没去过的时间。你把它打开，他们就出来了；你把它合上，他们就回去，安安静静地等着，下次再来。

　　学校的图书馆比福利院的大了不知道多少倍，在教学楼最东边，要走一条长长的走廊。走廊墙上贴着爱因斯坦、鲁迅、居里夫人，他们的眼睛都看着不同的方向。

　　图书馆里有一股味道，旧纸和木头混在一起，闻着很安心。

　　我常常蹲在两排书架之间看书。

　　那里的光线不太够，但没关系。光线暗一点，世界就小一点，小到刚好装下我和书。

　　有一回蹲了一整个课间，看完了半本《城南旧事》。看到英子在冬阳下学骆驼咀嚼的样子，我的嘴角自己翘了起来。

　　“你在笑什么？”旁边有人问。

　　是赵晚亭。

　　“书里的骆驼。”我说。

　　“你这么爱看书，这个你能看得懂吗？”

　　“嗯...应该还可以吧。”

　　赵晚亭凑过来看了一眼封面，没说什么，走了。

　　走了一半又回头：“中午跟我们一起吃饭吗？”

　　“好。”

　　食堂的队排得很长。我站在队尾，前面的人很高，我看不到窗口里有什么菜。赵晚亭在前面喊我：“小陈悦，过来站我前面！”

　　我挤过去，站到她前面。

　　“你今天想吃什么？”她问。

　　“不知道，有什么？”

　　“有红烧肉，还有炒饭，但你太矮了看不到。”

　　我踮起脚尖看了一眼，看到了，红烧肉，酱色的，亮晶晶的。

　　打了饭之后坐在一起，赵晚亭把她的红烧肉夹了两块给我。

　　“我不喜欢吃肥的。”她说。

　　我吃了。肥的也好吃，软软的，入口就化了。

　　吃完饭去放盘子，路过操场边那排银杏树，叶子又落了一层。我踩上去，沙沙响。赵晚亭也踩了两脚，说：“好解压。”

　　我们又踩了几脚。

　　上课铃响的时候我们跑着回教室，鞋底带着几片碎叶子，跑一路掉一路。

　　下午最后一节是自习课。

　　作业做完了，就趴在桌上发呆。窗外的阳光斜着照进来，在桌面上画了一个亮亮的长方形。我把手伸进去，手背被晒得暖暖的。

　　粉笔灰在光柱里飘，很慢，很轻。

　　盯着它们看了一会儿，不知不觉笑了。没什么原因，就是觉得好看。

　　张恒回头看了我一眼。

　　“你怎么又在笑？”

　　“有吗？”

　　“有，小孩儿怎么都这么开心。”

　　我摸了摸自己的脸，嘴角确实是翘着的。

　　“不知道，”我说，“可能是阳光太好了吧。”

　　他看了看窗外的太阳，又看了看我，说了一句“奇怪”，转回去了。

　　他转回去的时候，嘴角也是翘着的。

　　那条小河离学校不远，走路七八分钟。

　　河边种了一排柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就画出一个一个的圆圈。河里有鱼，很小，银白色的，游得很快。你盯着看的时候它们不动，你一走神，它们就嗖地一下不见了。

　　放学的时候我常常去那里坐一会儿。

　　把书包放在膝盖上，看着水面发愣。夕阳把影子拉得很长，投在河面上，被水波扯成一条一条的。

　　河里有时候会有蜻蜓，蓝色的，尾巴很细，停在水草上就不动了。我盯着它，它也盯着我，过一会儿翅膀一抖，飞走了。

　　站起来的时候膝盖会有点酸，但心里是满的。

　　书包里装着除了语文政治全科满分的卷子，口袋里装着那片干了的银杏叶，脑子里安安静静的，像秋天的傍晚，什么都有，什么都不响。

　　回福利院的路上经过一家面包店，烤箱的味道从门缝里飘出来，甜甜的，热热的。我站在门口吸了一口气，没进去，但那口甜味在嘴里绕了很久。

　　院长今早说如果考了好成绩，就给我买面包。

　　我加快了脚步。