《明月归》故里的荔枝

29、高考前夜

　　月光在窗帘上移动，从银白变成灰白，最后被晨光取代。
　　林星晚睁开眼睛。
　　她躺在沈砚舟怀里，他的手臂还环着她的腰，呼吸均匀地拂过她的发顶。这个姿势维持了一整夜，谁也没有动。她轻轻抬起头，看见他闭着眼睛，睫毛在晨光里投下浅浅的阴影。那张脸在睡梦中褪去了平日的张扬，显得格外安静，甚至有些脆弱。
　　她看了很久。
　　然后，她小心翼翼地挪开他的手臂，从他怀里退出来。动作很轻，像怕惊扰一场梦。沈砚舟在睡梦中皱了皱眉，手臂在空中摸索了一下，没有摸到她，又慢慢垂下去。
　　林星晚赤脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底窜上来。她走到窗边，拉开窗帘。
　　天亮了。
　　六月的清晨，天空是那种干净的淡蓝色，几缕云丝像被撕碎的棉絮。院子里的老槐树在晨风中轻轻摇晃，树叶沙沙作响。远处传来鸟鸣，清脆的，一声接一声。
　　新的一天。
　　高考前最后一天。
　　她转过身，看着床上还在熟睡的沈砚舟。晨光照在他脸上，照亮了他嘴角那道浅浅的伤疤——那是去年赛车时留下的。她记得那天他摔得很重，膝盖和手肘都擦破了，却还笑着对她说“没事”。
　　她走到床边，蹲下来，视线和他平齐。
　　“砚舟。”她轻声说。
　　他没有醒。
　　她伸出手，指尖悬停在他脸颊上方，没有碰下去。只是这样看着，像在记忆里描摹他的轮廓——眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。每一寸都那么熟悉，熟悉到闭上眼睛都能画出来。
　　“再见。”她用气声说。
　　然后她站起来，转身离开房间。
　　***
　　上午九点，沈家别墅一楼餐厅。
　　长条形的餐桌上铺着白色桌布，银质餐具在晨光里闪闪发亮。秦姨端上最后一道菜——煎蛋和培根，摆盘精致得像艺术品。
　　沈崇山坐在主位，穿着深灰色西装，正在看一份财经报纸。报纸翻页的声音在安静的餐厅里格外清晰。
　　林星晚坐在餐桌最远的一端，面前摆着一碗白粥。她用勺子轻轻搅动，米粒在乳白色的汤里旋转。她没有胃口，但强迫自己舀起一勺，送进嘴里。米粥温热，滑过喉咙，却尝不出任何味道。
　　楼梯上传来脚步声。
　　沈砚舟下来了。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发还有些乱，显然是刚起床。看见林星晚时，他眼睛亮了一下，快步走到她旁边的位置坐下。
　　“早。”他低声说，声音里带着刚睡醒的沙哑。
　　“早。”林星晚没有抬头。
　　沈砚舟看着她苍白的侧脸，想说什么，但沈崇山放下了报纸。
　　“砚舟。”沈崇山的声音平静，却带着不容置疑的威严，“今天下午四点，凯悦酒店，陈董的生日酒会。你跟我一起去。”
　　沈砚舟愣了一下：“今天？爸，明天就高考了，我想——”
　　“你想什么不重要。”沈崇山打断他，拿起咖啡杯，抿了一口，“陈董是沈氏最重要的合作伙伴之一。他的酒会，沈家必须有人到场。你大哥在国外，这个任务自然落在你身上。”
　　“可是星晚——”
　　“林小姐会自己复习。”沈崇山看向林星晚，眼神平静得像一潭深水，“对吗，林小姐？”
　　林星晚握着勺子的手紧了紧。她抬起头，迎上沈崇山的目光。那双眼睛很冷，像冬天的湖面，底下藏着看不见的暗流。
　　“是的。”她听见自己说，“我自己可以。”
　　“你看。”沈崇山重新看向儿子，“林小姐很懂事。”
　　沈砚舟的眉头皱起来。他看向林星晚，想从她脸上看出什么，但她已经低下头，继续搅动碗里的粥。她的睫毛垂着，在眼睑上投下浅浅的阴影，遮住了所有情绪。
　　“爸，我真的不能去。”沈砚舟坚持，“明天高考，今天我需要陪星晚，她——”
　　“她不需要你陪。”沈崇山的声音冷了一度，“或者说，你陪不陪她，不重要。”
　　空气凝固了。
　　秦姨站在厨房门口，手里拿着抹布，一动不敢动。餐厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声——滴答，滴答，滴答。
　　沈砚舟站起来：“爸，你不能——”
　　“我能。”沈崇山也站起来。他比儿子矮一些，但那种久居上位的压迫感让整个餐厅的气压都降低了。“沈砚舟，我提醒你，你现在能坐在这里，能参加那个什么选秀，能继续住在这个家里，是因为我允许。”
　　他走到儿子面前，声音压得很低，却字字清晰：
　　“如果你今天不去酒会，那么明天，林小姐和她母亲就会离开北城。我会安排她们转院，去一个你永远找不到的地方。我说到做到。”
　　沈砚舟的脸色变了。
　　他看向父亲，那双总是带着叛逆和不服的眼睛里，第一次出现了真正的恐惧。不是怕父亲，是怕失去。
　　“你……”他的声音在发抖，“你不能这样。”
　　“我能。”沈崇山重复，“我是你父亲，也是这个家的主人。我有权决定谁可以留下，谁必须离开。”
　　他转身，走向门口，又停下脚步，没有回头：
　　“下午三点，司机会在门口等你。穿正式点，别给沈家丢脸。”
　　脚步声远去。
　　餐厅里只剩下沈砚舟和林星晚。
　　沉默像一张网，罩住两个人。墙上的挂钟还在走，滴答，滴答，滴答。每一秒都像一把锤子，敲在心上。
　　沈砚舟慢慢转过身，看向林星晚。她仍然低着头，看着碗里的粥。晨光从窗户照进来，照在她脸上，那张脸白得像纸，没有一点血色。
　　“星晚。”他开口，声音干涩，“我……”
　　“你去吧。”林星晚打断他。她抬起头，对他露出一个微笑。那个笑容很浅，很淡，像水面上的一层薄冰，一碰就碎。“我没事的。真的。”
　　“可是——”
　　“陈董的酒会很重要。”她说，声音平静得可怕，“你不能不去。”
　　沈砚舟看着她，看了很久。他想从她眼睛里找到一点情绪——愤怒，委屈，失望，什么都好。可是没有。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水，连涟漪都没有。
　　“我会早点回来。”他最终说，“酒会一结束我就回来。陪你复习，陪你……陪你到明天考试。”
　　林星晚点点头：“好。”
　　她没有说“我等你”。
　　***
　　下午三点，黑色宾利停在沈家别墅门口。
　　沈砚舟穿着黑色西装从屋里走出来。西装是定制的，剪裁合身，衬得他肩宽腰窄。但他走得很慢，每一步都像踩在钉子上。
　　他回头看了一眼二楼。
　　林星晚的房间窗户开着，窗帘在风里轻轻飘动。窗户后面没有人影。她应该在复习，他想。或者……在睡觉。她昨晚几乎没睡。
　　司机拉开车门：“少爷，请。”
　　沈砚舟坐进车里。真皮座椅冰凉，车里的空调开得很足，冷气从出风口吹出来，带着淡淡的柠檬香味。他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　车子启动，缓缓驶出铁门。
　　后视镜里，沈家别墅越来越小，最后消失在拐角处。
　　***
　　二楼，林星晚站在窗边，看着那辆黑色宾利消失在路的尽头。
　　窗帘在她身后飘动，拂过她的手臂，布料柔软，带着阳光晒过的味道。她站了很久，直到眼睛发酸，才转过身。
　　房间里很安静。
　　书桌上摊着复习资料——数学公式，英语单词，历史年表。那些字密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁，在她眼前爬动。她走过去，坐在椅子上，拿起一支笔。
　　笔尖悬在纸上，没有落下。
　　她写不出来。
　　脑海里一片空白，像被水洗过一样，什么都没有。那些公式，那些单词，那些她背了无数遍的知识点，全都消失了。只剩下一个声音，在耳边反复回响：
　　“如果你今天不去酒会，那么明天，林小姐和她母亲就会离开北城。”
　　离开。
　　转院。
　　永远找不到的地方。
　　她放下笔，双手捂住脸。掌心温热，贴在冰凉的脸上。她深吸一口气，再吸一口，可是空气好像不够用，胸口闷得发疼。
　　窗外传来鸟鸣。
　　她抬起头，看向窗外。院子里的老槐树上停着一只麻雀，正歪着头看她，黑豆似的眼睛一眨一眨。然后它扑棱翅膀，飞走了。
　　时间在流逝。
　　下午四点，五点，六点。
　　夕阳西斜，橙红色的光从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的影子。房间里的一切都被镀上一层暖金色——书桌，椅子，床，衣柜。那些影子随着太阳移动，慢慢拉长，变形，最后融进黑暗里。
　　天黑了。
　　林星晚没有开灯。她坐在黑暗里，看着窗外一点点暗下去。远处的路灯亮起来，一盏，两盏，三盏……连成一条黄色的光带。
　　胃里传来绞痛。
　　她这才想起，自己一整天没有吃东西。早上那碗粥只喝了两口，中午秦姨来敲门，她说不想吃。现在，饥饿感像一只无形的手，攥紧了她的胃。
　　但她不想动。
　　只是坐着，看着黑暗一点点吞没房间。
　　***
　　七点。
　　楼下传来门铃声。
　　秦姨去开门，然后是低声的交谈。几分钟后，脚步声上楼，停在林星晚房间门口。
　　“星晚？”秦姨的声音隔着门板传来，“有你的快递。”
　　林星晚愣了一下。
　　快递？她没有买任何东西。
　　她站起来，腿因为坐太久而发麻，像有无数根针在扎。她踉跄了一下，扶住书桌，等那阵麻劲过去，才走过去开门。
　　秦姨站在门外，手里拿着一个牛皮纸文件袋。袋子很薄，摸起来里面好像只有几张纸。
　　“送快递的人说必须本人签收。”秦姨把文件袋递给她，脸上带着担忧，“你脸色很不好，要不要吃点东西？我煮了粥——”
　　“不用了，谢谢秦姨。”林星晚接过文件袋，声音很轻，“我……我想一个人待会儿。”
　　秦姨看着她，欲言又止，最终叹了口气：“那……有事叫我。”
　　门关上了。
　　林星晚拿着文件袋走回书桌前。她没有开灯，借着窗外路灯的光，撕开文件袋的封口。
　　里面掉出两样东西。
　　一个黑色的U盘。
　　几张打印的照片。
　　她先拿起照片。
　　第一张：沈砚舟和苏薇薇站在酒店大厅里。沈砚舟穿着黑色西装，侧着脸，好像在听苏薇薇说话。苏薇薇穿着红色晚礼服，仰头看着他，脸上带着笑容。两个人站得很近，肩膀几乎挨在一起。
　　第二张：同一个场景，角度不同。这次能看见沈砚舟的侧脸，他嘴角微微上扬，像是在笑。苏薇薇的手搭在他手臂上，动作自然，像做过无数次。
　　第三张：酒会现场。水晶吊灯，香槟塔，穿着礼服的人群。沈砚舟和苏薇薇站在人群中央，周围的人在鼓掌，好像在庆祝什么。沈砚舟手里拿着酒杯，苏薇薇站在他身边，笑得明媚。
　　照片拍得很清晰，像素很高。能看见沈砚舟西装上的褶皱，能看见苏薇薇耳环上的钻石反光，能看见他们脸上每一个细微的表情。
　　林星晚盯着那些照片，看了很久。
　　然后她拿起U盘。
　　手指在颤抖。她试了三次，才把U盘插进电脑的USB接口。电脑屏幕亮起来，自动弹出一个文件夹。里面只有一个音频文件，文件名是：“赌约录音.mp3”。
　　她双击点开。
　　音响里传来声音——
　　先是嘈杂的背景音，像在某个包厢里，有音乐，有笑声，有酒杯碰撞的声音。然后是一个男生的声音，带着醉意，懒洋洋的：
　　“沈少，听说你家那个寄居的小妹妹挺漂亮的？”
　　林星晚的手指猛地收紧。
　　那是……沈砚舟朋友的声音。她听过几次，记得那个语调。
　　接着是沈砚舟的声音。
　　“还行吧。”他的声音听起来很随意，甚至有点不耐烦，“就是太闷了，整天不说话，看着就烦。”
　　“那你还对她那么好？天天送她上学，陪她练舞？”
　　“赌约啊。”沈砚舟笑了，笑声里带着一种玩世不恭的轻佻，“不是跟你们打赌了吗？三个月，追到手。现在还剩一个月，等着请客吧。”
　　“卧槽，真的假的？你真要追？”
　　“玩玩而已。”沈砚舟的声音更轻了，像在说一个无关紧要的笑话，“这种小姑娘最好骗了，对她好一点就感动得不行。等追到了，玩腻了，再甩掉。反正她也不是什么重要的人。”
　　录音到这里停了。
　　房间里一片死寂。
　　林星晚坐在电脑前，盯着那个音频文件的进度条。它停在最后，一动不动。屏幕的光照在她脸上，那张脸白得吓人，眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着电脑屏幕的蓝光。
　　她一动不动。
　　像一尊雕像。
　　然后，她慢慢伸出手，把进度条拖回开头，重新播放。
　　“沈少，听说你家那个寄居的小妹妹挺漂亮的？”
　　“还行吧。就是太闷了，整天不说话，看着就烦。”
　　“赌约啊。不是跟你们打赌了吗？三个月，追到手。”
　　“玩玩而已。”
　　她一遍一遍地听。
　　每听一遍，心脏就缩紧一分。像有一只无形的手，攥住了她的心脏，用力挤压，挤出里面所有的血液，所有的温度，所有的……感情。
　　直到第七遍。
　　手机突然震动。
　　她像被电击一样，猛地回过神。手机在书桌上震动，屏幕亮着，显示一条新短信。
　　发件人：沈崇山。
　　内容只有一句话：“来书房，我们谈谈你母亲转院和你的未来。”
　　林星晚盯着那行字。
　　每一个字都像一把刀，扎进眼睛里。她眨了眨眼，视线模糊了。手机屏幕的光在泪水中晕开，变成一片朦胧的光斑。
　　她慢慢站起来。
　　腿还是麻的，她踉跄了一下，扶住书桌才站稳。电脑屏幕还亮着，那个音频文件还在播放，沈砚舟的声音还在房间里回荡：
　　“玩玩而已。”
　　她伸出手，拔掉U盘。
　　然后，她拿起那几张照片，一张一张地看。照片上的沈砚舟在笑，苏薇薇在笑，周围的人在笑。所有人都笑得那么开心，那么自然。
　　只有她一个人在哭。
　　不，她没有哭。
　　眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她仰起头，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到中央。她盯着那道裂缝，用力眨眼睛，把眼泪逼回去。
　　不能哭。
　　哭了就输了。
　　她深吸一口气，再吸一口。空气吸进肺里，冰冷，刺痛。她转过身，看向镜子。
　　镜子里的人脸色苍白得像鬼，眼睛红肿，嘴唇干裂。头发乱糟糟地披在肩上，睡衣皱巴巴地贴在身上。整个人看起来像一具被抽空了灵魂的躯壳。
　　她看着镜子里的自己，看了很久。
　　然后，她的视线移到书桌上。
　　那里放着一条星星手链。银质的链子，上面挂着七颗小星星，每一颗都刻着一个字母——L、X、W、S、Y、Z、F。那是沈砚舟送她的十七岁生日礼物。他说，七颗星星，代表北斗七星，永远指引方向。
　　他说，他会是她的北斗星。
　　永远指引她，永远守护她。
　　林星晚伸出手，拿起那条手链。链子冰凉，贴在掌心。她握紧，星星的棱角硌进肉里，带来尖锐的痛感。
　　然后，她松开手。
　　手链掉在书桌上，发出轻微的声响。银色的星星在台灯光下闪烁，像在嘲笑她的天真。
　　窗外，夜色浓重。
　　远处传来汽车引擎声，由远及近，最后停在别墅门口。是沈砚舟回来了。酒会结束了，他回来了，像他承诺的那样，要陪她复习，陪她到明天考试。
　　林星晚听着楼下的动静——开门声，脚步声，秦姨低声的询问，沈砚舟匆忙的回答。然后脚步声上楼，停在她房间门口。
　　“星晚？”沈砚舟的声音隔着门板传来，带着急切，“你睡了吗？我回来了。”
　　她没有回答。
　　只是站在镜子前，看着镜子里那个苍白憔悴的自己，看着桌上那条闪烁的星星手链。
　　绝望像潮水一样涌来。
　　淹没了呼吸，淹没了心跳，淹没了所有。