《与影后前任重逢后真香了》溜边

2、失眠 她只知道，

　　林逸站起来，走到窗边。窗外是横店的夜，影视城的灯火已经暗了大半，只剩几处拍摄基地还亮着，远远看去像散落的星子。她想起六年前，也是这样的夜晚，她和夏晚晴坐在学校的天台上，看远处的城市灯火。
　　那时候夏晚晴会靠在她肩上，说：“林逸，以后你拍戏，我只做你的女主角。”
　　她说：“好。”
　　那时候她真相信，会有那么一个“以后”。
　　林逸闭上眼睛。
　　但闭上眼睛也没用。脑海里自动开始播放那些画面。夏晚晴笑的样子，夏晚晴哭的样子，夏晚晴在雨里站了一夜的样子。它们像刻在脑子里一样，六年了，从来没模糊过。
　　她睁开眼，走回卧室。
　　床头柜的抽屉还开着，那个铁盒子还在原地。她蹲下来，把盒子拿出来，放在膝盖上。
　　盒子的边缘生了锈，是那种老旧的铁锈红。这个盒子是她从孤儿院带出来的唯一的东西，装过她的全部家当，几块钱、一支笔、一张不知道谁留下的照片。后来那些东西都丢了，只剩这个盒子。
　　再后来，盒子里装的是这些。
　　她打开盒盖。
　　六张卡片，整整齐齐叠在一起。
　　最上面那张是今年的。卡片上是印刷体的字，工整又疏离：
　　“生日快乐。不知道你过得好不好。我很好，勿念。”
　　没有署名。没有落款。没有地址。
　　但林逸知道是谁。
　　她抽出最下面那张，是第一年的。卡片已经有点泛黄，边角微微卷起。上面的字迹比现在稚嫩一些，但同样克制：
　　“生日快乐。拍戏顺利。我很好。”
　　那一年，林逸刚刚拍完自己的第一部电影，小成本，没什么人知道。那部电影拿了一个不大的奖，她在颁奖礼上远远看过夏晚晴一次。她坐在第一排，穿着礼服，笑得像另一个人。
　　林逸没敢走过去。
　　她甚至没敢多看。
　　因为她怕看一眼，就会忍不住跑过去，抱住她，告诉她当年不是那样。
　　但她不能。
　　因为她配不上。
　　第二张卡片：
　　“生日快乐。今天吃了蛋糕，想起你不喜欢吃甜的。我替你吃了。”
　　林逸看到这一句，嘴角动了动，没笑出来。
　　她是不喜欢吃甜的。大学的时候，每次过生日，夏晚晴非要给她买蛋糕，她吃一口就皱眉，最后全进了夏晚晴的肚子。那时候夏晚晴会笑着说：“以后你的蛋糕我包了，甜的归我，你负责许愿。”
　　后来的六年，她没再吃过生日蛋糕。
　　不是不想吃，是没人给她买。
　　第三张卡片：
　　“生日快乐。今天在片场，有一场戏要哭。我哭不出来，就想了你一下。”
　　林逸握着这张卡片，手指收紧。
　　想我一下。
　　想我一下就能哭出来。
　　她想起以前夏晚晴说过，她是她的“情绪开关”开心的时候想她，会更开心；难过的时候想她，会好一点；需要哭戏的时候想她，眼泪说来就来。
　　那时候她还得意过，觉得自己对她是特别的。
　　现在才知道，这个“特别”，是用什么换的。
　　第四张卡片：
　　“生日快乐。今天得了一个奖，站在台上想，如果你在就好了。”
　　第五张卡片：
　　“生日快乐。今年没有蛋糕，也没有许愿。因为许的愿从来都没实现过。”
　　第六张卡片，就是今年的那张。
　　林逸把六张卡片排成一排，看着它们。
　　六年。
　　每年一张，每年都是生日那天送到她公司前台。送花的人从来不露面，前台小姑娘说是个跑腿小哥，问是谁送的，只说“匿名”。
　　她知道是她。
　　因为她认识她的字。她认识她说话的方式。她认识她所有的欲言又止。
　　可她从来不敢回。
　　有一年她喝多了，拿着那张卡片，拨出了那个六年没拨过的号码。电话响了三声，那边接起来，没有说话。
　　她也沉默。
　　沉默了很久很久。
　　然后她挂了。
　　因为她不知道该说什么。说“我想你”？说她“我配不上你”？说“当年是有人逼我的”？
　　说了又怎样？
　　说了之后呢？
　　她能让夏晚晴原谅她吗？她能让自己原谅自己吗？
　　林逸把卡片收好，放回盒子里，盖上盒盖。
　　她把盒子放回抽屉，关上抽屉。
　　然后她躺回床上，盯着天花板。
　　睡不着。
　　脑子里全是那些卡片上的字。
　　“我很好。”
　　你不好。
　　林逸知道。她知道夏晚晴不好。从重逢第一眼看到她的那一刻她就知道——她太瘦了，瘦得不像话。她的笑容太完美了，完美得像戴着一张面具。她的眼睛里有一种东西，是以前没有的。
　　那种东西叫疲惫。
　　是熬了太久、等了太久、撑了太久才会有的疲惫。
　　林逸翻了个身。
　　窗外的雨还在下。淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像有人在轻轻叩门。
　　她想起那个雨夜。
　　六年前的那天，也是这样的雨。
　　那天她刚和夏晚晴的父亲见完面。那个男人坐在她对面，西装革履，语气客气得像在谈生意。
　　“林小姐，我查过你的背景。孤儿院长大的，没有家世，没有背景，没有资源。晚晴以后要走的路，你给不了她任何帮助。”
　　“我不是！”
　　“我知道你喜欢她。”男人打断她，“但喜欢能当饭吃吗？晚晴马上要接一部国际大片，你知道这个机会多少人抢吗？你知道她的团队、她的资源、她的一切，需要多少人来维持吗？”
　　林逸沉默。
　　“如果你真的爱她，就别拖她后腿。”
　　男人从包里拿出一张卡，推到她面前。
　　“这里有五百万。你可以拿去拍你的电影，做你想做的事。条件是离开她。永远别再出现。”
　　林逸看着那张卡，看了很久。
　　然后她站起来，转身走了。
　　没拿那张卡。
　　但她也没有去找夏晚晴解释。
　　因为她知道那个男人说的有一部分是对的，她确实什么都没有。她给不了夏晚晴任何东西。她唯一能给的，就是让她恨自己。
　　恨比爱容易放下。
　　至少她当时是这么想的。
　　那天晚上，她给夏晚晴发了一条消息：“我们不合适。分手吧。别再找我了。”
　　发完之后，她把手机关机，把自己关在出租屋里，关了三天。
　　三天后她开机，看到夏晚晴的未接来电。
　　还有一条消息：
　　“林逸，我不信。我要见你。”
　　她没有回。
　　又过了几天，夏晚晴在雨里站了一夜。
　　那天下着大雨。
　　林逸站在出租屋的窗户后面，看着那个方向，看了一夜。
　　她不知道自己能不能看到。但她还是看了一夜。
　　后来夏晚晴再也没找过她。
　　她以为她放下了。
　　她以为她恨自己。
　　她以为她会遇到更好的人，过更好的生活。
　　她不知道她床头柜上有安眠药。
　　她不知道她每年的生日给自己送卡片。
　　她不知道她瘦成这样是因为吃不下东西。
　　她不知道。
　　手机又震了。
　　林逸拿起来看。
　　这次不是夏晚晴。是苏澄。
　　“明天要拍第一场，早点睡。别想太多。”
　　别想太多。
　　林逸盯着这四个字。
　　她想起苏澄今晚说的话：“她那种大小姐，今天爱你明天就能不爱你。只有我，只有我永远不会离开你。”
　　苏澄是她的家人。
　　从孤儿院开始，她们就认识了。那时候林逸七岁，苏澄八岁。林逸被亲戚推来推去，最后送到孤儿院门口；苏澄也是。两个人分到同一间宿舍，睡相邻的床。
　　第一个晚上，林逸躲在被子里偷偷哭，不敢出声。苏澄从床上爬过来，钻进她的被窝，抱着她说：“别怕，以后我陪着你。”
　　从那以后，她们就没分开过。
　　一起长大，一起上学，一起考到北京。林逸学导演，苏澄学制片。林逸拍戏，苏澄给她当制片。林逸低谷的时候，苏澄陪着她熬。林逸被人骂的时候，苏澄替她挡。
　　这世上如果还有一个人是真心对她好，那就是苏澄。
　　所以苏澄说什么，她都信。
　　“她那种人，今天爱你明天就能不爱你。”
　　林逸知道苏澄是为她好。她不想让自己再受伤。
　　可是夏晚晴的卡片还在抽屉里。
　　可是夏晚晴的“晚安”还在手机屏幕上。
　　可是夏晚晴今天站在她面前的时候，她的心跳快到差点停掉。
　　林逸放下手机，闭上眼睛。
　　睡不着。
　　她开始数羊。数到三百只的时候，脑子里还是夏晚晴。
　　她开始想工作。想明天的第一场戏，想分镜头，想演员调度。想着想着，又想到夏晚晴的定妆照。
　　她睁开眼，坐起来，拿过床头柜上的剧本。
　　翻开第一页。
　　夏晚晴的定妆照就在那里。
　　旗袍，卷发，眉眼低垂，像从旧时光里走出来的美人。她演的是一个民国女子，爱一个人，等了那个人一辈子。
　　林逸看着那张照片，看了很久。
　　然后她翻到剧本的第一场戏。
　　第一场戏是重逢。
　　电影里的男女主角，分别多年后第一次见面。剧本上写着：
　　“她站在街角，看着她从远处走来。阳光很好，她的影子被拉得很长。她想逃，但脚像钉在地上一样，动不了。”
　　林逸看着这几行字。
　　明天，她要在监视器后面，看着夏晚晴演这场戏。
　　演重逢。
　　演她想逃但逃不掉。
　　演她看着她从远处走来。
　　林逸合上剧本。
　　她躺回床上，盯着天花板。
　　窗外的雨不知道什么时候停了。
　　房间里很安静。
　　安静得能听见自己的心跳。
　　扑通。扑通。扑通。
　　她想起今天夏晚晴靠近她耳边时说的那句话：“林导，晚上我去你房间请教，方便吗？”
　　她说的是“请教剧本”。
　　但她们都知道，不是。
　　她们都知道，她想问的不是剧本。
　　她们都知道，她想问的是这六年，你有没有想过我？
　　林逸翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　她想起大学的时候，有一次夏晚晴问她：“林逸，如果有一天我们分开了，你会想我吗？”
　　她说：“不会。”
　　夏晚晴笑了：“你骗人。你撒谎的时候，左边眉毛会动。”
　　她那时候不知道自己的左边眉毛会动。
　　现在她知道了。
　　但她还是撒谎。
　　因为除了撒谎，她不知道该怎么保护自己。
　　手机又震了一下。
　　林逸拿起来看。
　　还是夏晚晴。
　　“睡不着？”
　　林逸盯着这两个字。
　　她想回。想得要命。
　　她想说：睡不着，在想你。
　　她想说：六年了，我每天晚上都睡不着。
　　她想说：对不起，当年是我不好。
　　但她一个字都没打。
　　她把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
　　然后她闭上眼睛。
　　不能再想了。
　　明天要拍戏。
　　她是导演。她不能被任何人影响。
　　她不能。
　　窗外的天快亮了。
　　林逸不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨四点，可能是五点。
　　她只知道，睡着前的最后一个念头是她的眼睛还是那么亮。