《外婆家的钟，南京的雨》江渡年

2、第 2 章 第二章：铁

　　第二章：铁路与羊群
　　北方小镇的冬天，总是来得特别早。
　　十月刚过，风就已经像刀子一样刮在脸上。铁路线上的铁轨在寒风中发出"哐当哐当"的声音，像是一列永远不会停下的火车，载着这个小镇的人，日复一日地活着。
　　我的记忆里没有这个小镇的具体名字，只有两条线——一条是铁路，一条是通往种羊场的土路。
　　铁路是小镇的动脉。每天清晨六点，第一列火车会准时经过，汽笛声能传遍全镇。那时候的人们，就是听着这个声音起床的。火车一来，就知道该干活了；火车一走，就知道该收工了。
　　种羊场是小镇的血肉。场里养着几百只细毛羊，羊毛剪下来，运到南方纺织厂，换回钱来养活全镇的人。种羊场场长是镇上有头有脸的人物，他的女儿，就是父亲被安排相亲的对象。
　　"种羊场的女儿，那是金凤凰。"镇上的人这么说，"嫁给谁，谁就是祖坟冒青烟。"
　　可父亲不想娶金凤凰。
　　他想娶的，是铁路工人的女儿。
　　1978 年的春天，母亲二十二岁，接了外公的班，成了镇上唯一一个女铁路工人。
　　那天，外公把一把扳手递给母亲，手有些抖："秀兰，这活儿苦，你受得了吗？"
　　母亲接过扳手，点了点头："受得了。"
　　外婆站在一旁，什么也没说，只是摸了摸母亲的头。
　　那天晚上，外婆家来了很多人。大舅从北京打电话回来，二舅、三舅，还有他们的老婆孩子，都来"祝贺"母亲接班。
　　饭桌上，大舅妈笑着说："秀兰啊，以后你就是铁路工人了，可得好好干，别给咱林家丢脸。"
　　母亲笑了笑，没说话。
　　二舅妈接着说："是啊，女孩子家家的，干这个活儿，以后嫁人都难。再说了，你接了班，你弟弟妹妹谁管？"
　　母亲还是没说话，只是低头吃饭。
　　大舅在电话里说："妈，秀兰是女的，女的能干什么？这班应该传给二弟。"
　　外婆放下了筷子："秀兰想干，就让她干。谁再多嘴，就别怪我不客气。"
　　饭桌上瞬间安静了。
　　大舅在电话里沉默了一会儿，说："妈，我忙，单位还有事。"然后挂了电话。
　　那是精致的利己主义者——明哲保身，不站队。
　　那天晚上，我听见外婆在厨房洗碗，水声很大。母亲进去帮忙，两个人说了什么，我只听见母亲说："妈，我是不是太任性了？小姨小舅还小，我得照顾他们。"
　　外婆的声音很轻，却很有力："任性？你外公干了一辈子铁路，这个班是他应得的。你接了，也是你应得的。你弟弟妹妹，外婆会帮你一起带。"
　　母亲笑了。
　　那是我第一次知道，母亲也会笑。
　　铁路工人的工作，其实并不轻松。
　　每天清晨五点，母亲就要起床，穿上工装，戴上帽子，去铁路沿线巡检。冬天的时候，风像刀子一样刮在脸上，手冻得拿不住扳手。夏天的时候，太阳晒得皮肤脱皮，汗水流进眼睛里，疼得睁不开。
　　可母亲从来没有抱怨过。
　　"干一行，爱一行。"母亲总是这么说，"既然接了这个班，就要干好。"
　　下班回家，母亲还要照顾小姨和小舅。给他们做饭，给他们洗衣服，给他们讲作业。
　　晚上睡觉前，母亲要把裤子脱下来，压在炕底下。
　　"妈，你为什么要把裤子压炕底下？"我小时候问过。
　　母亲笑了笑："压平了，明天穿起来好看。"
　　"为什么非要压平？"
　　"因为，"母亲认真地说，"弟弟妹妹要看我。我得穿得整齐，做个好榜样。"
　　那时候我不懂，现在才明白。
　　母亲不仅要工作，还要照顾弟妹。她不能邋遢，不能懒散，因为她是我们这些孩子的榜样。
　　那条压在炕底下的裤子，平平整整，像母亲的人生——一丝不苟，倔强干净。
　　父亲就是在那个时候，开始经常来铁路边找母亲的。
　　"我在种羊场干活，路过铁路，就想来看看你。"父亲后来告诉我，"其实我知道，你就是想让我多看你几眼。"
　　母亲笑了："你倒是诚实。"
　　那时候的父亲，个子很高，一米八五，可身材单薄，像一根竹竿。冬天的时候，衣着非常单薄，带的饭都是冷的。
　　"你为什么不穿厚点？"母亲问。
　　"家里条件不好。"父亲说，"虽然是长子，但并没有得到长子该有的待遇。"
　　"那你为什么还来？"
　　"因为，"父亲看着母亲，"我想让你知道，有人在关心你。"
　　那时候的爱情，就是这么简单。没有花前月下，没有海誓山盟，就是你在铁路边巡检，我在种羊场干活，路过的时候，多看对方几眼。
　　可这份简单，在那个年代，却是最大的叛逆。
　　父亲是班长，成绩很好。高中时，他经常给母亲辅导功课。
　　"林秀兰，你做题的方法不对。"父亲在晚自习上，递过来一张纸条。
　　母亲愣了一下，抬头一看，是父亲。
　　父亲坐在她旁边，低着头，假装在看书。
　　母亲低下头，在纸条上写了一行字：
　　"那应该怎么做？"
　　父亲又递过来一张纸条：
　　"我教你。"
　　于是，在那个晚自习上，父亲开始给母亲讲题。
　　他用铅笔在草稿纸上画图，写公式，一步一步地讲。
　　母亲认真地听，认真地记，时不时问一句："这里为什么这样？"
　　父亲耐心地解释："因为……"
　　讲完后，母亲说："谢谢。"
　　父亲笑了笑："不客气。"
　　"以后有不会的题，可以问我吗？"
　　"可以。"
　　"那说好了。"
　　"说好了。"
　　两个人就这样约定了。
　　从那天起，父亲成了母亲的"数学老师"。
　　母亲成了父亲的"专属学生"。
　　爷爷陈大山第一次知道父亲和母亲的事情，是在 1979 年的春天。
　　那天，爷爷在镇上散步，听见两个老人在聊天。
　　"听说了吗？陈家的儿子，跟铁路工人的女儿好上了。"
　　"真的？那不是门不当户不对吗？"
　　"谁说不是呢？可人家小两口，死活要在一起。"
　　爷爷的脸色瞬间变了。
　　他回到家，把父亲叫到跟前："你听说那些话了吗？"
　　父亲低着头："听见了。"
　　"你怎么想的？"
　　"我喜欢她。"
　　"喜欢？喜欢就能在一起吗？"爷爷的声音提高了，"你知道她是什么人吗？铁路工人的女儿！咱们陈家，是闯关东过来的，是正经人家！你娶了她，你让咱们陈家在镇上怎么立足？"
　　父亲沉默了。
　　"说话啊！"爷爷拍了拍桌子，"你是陈家的长子，你敢不听我的话？"
　　父亲还是没说话。
　　爷爷气得浑身发抖："好，好，你很好。从今天起，你不许再见她。你要是再敢见她，就别认我这个爹！"
　　父亲转身走了。
　　那天晚上，父亲去了母亲家。
　　外婆正在院子里喂鸡，看见父亲，愣了一下："建国啊，这么晚了，有事吗？"
　　父亲站在门口，没进去："阿姨，我想见见秀兰。"
　　外婆没说话，只是把鸡食盆放好，然后进屋去了。
　　过了一会儿，母亲出来了。
　　她站在门口，看着父亲，什么也没说。
　　父亲看着她，也没说话。
　　两个人就这样站着，站了很久。
　　最后，父亲说："我爷爷不让我见你了。"
　　母亲点点头："我知道。"
　　"可我还是想见你。"
　　母亲笑了："那就见吧。"
　　"可是……"父亲犹豫了，"我爷爷说，要是再让我见你，就别认我这个爹。"
　　母亲没说话，只是看着父亲。
　　父亲低下头："那怎么办？"
　　母亲想了想，说："那就别认了。"
　　父亲愣住了。
　　"我是说，"母亲继续说，"要是认爹的代价是失去我，那这个爹，不认也罢。"
　　父亲看着母亲，眼眶红了。
　　那是我第一次知道，父亲也会红眼眶。
　　四十年后，我坐在南京的书房里，想起那个春天的夜晚。
　　母亲说"那就别认了"的时候，语气很轻，却很有力。
　　那时候的我，还小，不懂这句话的分量。
　　现在的我，终于明白了。
　　在那个年代，一个女孩子说出