《过彝》棠落悠

2、火塘 宋温江醒过

　　宋温江醒过来的时候，天已经亮了。

　　他不知道自己睡了多久。火塘里的火早灭了，剩一堆灰白的炭，冷冰冰地堆在那儿。光从门缝里挤进来，细细一条，落在地上，像根绳子。

　　他动了动。

　　疼。脚踝还是疼，但没有昨天那么厉害。他把裤腿撩起来看了一眼——肿消下去一点，青紫的颜色泛出来，从脚踝往下蔓延到脚背，看着比昨天还吓人。

　　他盯着那只脚看了一会儿，把裤腿放下。

　　屋里还是那个样子。墙上的兽皮、骨头、花花绿绿的布条，白天看着没那么瘆人，就是旧，落着灰。墙角那几捆干柴旁边多了一个陶罐，他记得昨晚没有。

　　门边那双黑布鞋还在。

　　他自己的鞋也在——破了个洞的那双，并排放在门槛那儿。他不记得自己昨晚脱过鞋。

　　宋温江扶着墙站起来。那只肿脚踩在地上，闷闷地疼，但能站住。他一步一步挪到门边，拉开门。

　　太阳晃得他睁不开眼。

　　他拿手挡着，等眼睛慢慢习惯那个亮。等他看清了，就站在门槛里头，半天没动。

　　昨天夜里黑，他什么也没看清。现在看清了——

　　房子是土墙，黑瓦，矮矮的，挤挤挨挨地靠在一起。房顶上一片一片长着草，草尖上挂着露水，被太阳照得发亮。房子中间有一条窄窄的土路，坑坑洼洼的，两边长着那种灰扑扑的矮灌木。再往前，就是石头——那些灰的、青的、黑灰的石头，一根一根戳着，把整个寨子围在中间，像一圈墙。

　　有人在路上走。

　　一个老太太，背着个大竹筐，弯着腰，一步一步走得很慢。她走到一处房檐底下，把竹筐放下，从里面往外掏东西——红的绿的，看不清是什么。

　　她直起腰的时候，看见宋温江了。

　　两个人隔着那条土路，互相看着。

　　老太太没动。宋温江也没动。

　　后来老太太朝他点了点头，弯下腰，继续掏她的竹筐。

　　宋温江站在门槛里，不知道该怎么办。

　　他低头看了一眼自己——穿的还是昨天那件衬衫，汗溻过，又在火塘边烤过，皱成一团，领口袖口都发黑。脚上光着，那只肿脚踩在门槛上，凉飕飕的。

　　他回头看了一眼屋里。那双黑布鞋还在门边。

　　他没穿。

　　他把门带上，顺着那条土路，往寨子外面走。

　　走几步，停一停。有人看他，他就低着头，等人家看完了再走。寨子不大，几十户人家的样子，土路七拐八拐，从房子中间穿过去，一直通到石头边上。

　　他走到石头边上了。

　　石头就在那儿，比他高出一个头，青灰色的，上面长着黑一道白一道的苔藓。他绕过那块石头，往前走。

　　走了十几步，又看见一块石头。

　　再走，再看见。

　　他站住了。

　　那些石头像活的一样，你一走近，它们就合上来，把路堵死。他往左绕，左边有石头，往右绕，右边也有。他站在原地转了一圈，四面都是石头，高的矮的，青的灰的，密密地围着他，连天都只剩一小块。

　　他听见自己的心跳。

　　不是怕。是那种——他说不上来。就好像有什么东西把他摁住了，摁在这儿，不让他走。

　　他往回走。

　　走了很久，才走回那个寨子。土路，矮房子，灰扑扑的灌木。那个老太太已经不在了，竹筐也不在了。有人蹲在自家门口，拿一把刀在削什么。有人从他身边走过去，背着一捆柴，看都没看他。

　　他找到那扇门。

　　门开着。

　　他站在门口，看见褚玉蹲在火塘边上，正往里面添柴。火刚生起来，烟很大，呛得他眯着眼睛。那头长头发被他随便拢到一边，从肩膀垂下来，发梢差点扫着地。

　　他听见动静，抬起头。

　　“醒了？”

　　他说。声音还是那样，低低的，带着点口音。

　　宋温江没说话，站在门槛上。

　　褚玉把手里的柴放下，站起来。他走到门口，在宋温江面前站住，从上往下看他。

　　“去哪儿了？”

　　宋温江说：“外面。”

　　褚玉看了他一会儿。那双眼睛在烟雾里熏得有点红，但还是很亮。

　　“脚能走？”

　　“能。”

　　褚玉低下头，看他那只肿脚。肿消了一点，但青紫的颜色更重了，看着像烂掉的果子。

　　他没说话，转身走回屋里，从墙角那个新出现的陶罐里倒出什么来，用手捧着，又走回来。

　　“坐下。”

　　他说。

　　宋温江没动。

　　褚玉也不催，就那么站着，一只手捧着东西，一只手垂在身侧，等着。

　　宋温江在门槛上坐下了。

　　褚玉蹲下来，把他那只肿脚抬起来，放在自己膝盖上。他的手指凉凉的，按在脚踝上，把那些青紫的地方一点一点摁过去。摁一下，停一下，再摁。

　　疼。宋温江咬着牙，没出声。

　　褚玉把手里的东西敷上去——黑乎乎的一团，凉丝丝的，带着一股草腥气。他把那东西在脚踝上抹开，厚厚地敷了一层，又从怀里掏出一块布，把脚踝缠起来。

　　那块布是白的，洗得发灰，边上有毛刺。

　　他缠得很慢，一圈一圈，缠得很紧。缠完了，他把宋温江的脚放下来，抬起头。

　　“今天别走。”

　　他说。

　　宋温江看着他。

　　“明天也别走。”褚玉站起来，低头看着他，“等脚好了再说。”

　　他转身走回屋里，蹲在火塘边上，继续添柴。

　　宋温江坐在门槛上，看着自己的脚。那块灰白的布缠得整整齐齐，脚趾头露在外面，指甲缝里还有泥。

　　他抬起头，看褚玉的背影。

　　火塘里的火慢慢旺起来，烟小了。褚玉蹲在那儿，拿一根柴在火里拨来拨去。他的头发垂下来，在火光里一晃一晃的。

　　宋温江说：“你是这儿的人？”

　　褚玉没回头：“嗯。”

　　“这儿是彝寨？”

　　“嗯。”

　　“你叫什么来着？”

　　褚玉回过头，看他一眼。

　　“褚玉。”他说，“昨晚说过。”

　　宋温江想了想。好像是说过。

　　“我叫宋温江。”

　　“昨晚也说过。”褚玉把头转回去，继续拨他的火，“你记性不好。”

　　宋温江没说话。

　　他坐在门槛上，看着褚玉的后背，看着火塘里的火，看着墙上那些兽皮骨头。阳光从门口照进来，落在他脚边，热烘烘的。

　　他不知道自己坐了多久。

　　后来褚玉站起来，走到木柜那儿，从里面端出一个碗，走过来递给他。

　　碗里是粥。很稠，里面沉着几块黑乎乎的东西，不知道是什么。

　　宋温江接过来，捧着。碗是热的，烫手心。

　　褚玉在他旁边坐下来，靠在门框上，也端着一个碗。他把头发撩到耳后，低头喝粥，喝得很慢，一口一口的。

　　宋温江也喝。

　　粥是咸的，那几块黑乎乎的东西咬开来是洋芋，煮得烂烂的，一抿就化。他不知道自己多久没吃过热的东西了。烫得舌头都麻了，还是一口接一口地喝。

　　喝完了，他把碗放下来。

　　褚玉伸手把他的碗拿过去，连同自己的一起，拿回屋里放在木柜上。他又走回来，站在宋温江面前。

　　“你从哪儿来的？”

　　他问。

　　宋温江抬起头，看他。

　　阳光从侧面照过来，把褚玉的半张脸照得发白，另半边在阴影里。他的头发扎得松，有几缕散下来，垂在脸侧，被风吹得轻轻动。

　　宋温江没说话。

　　褚玉等了一会儿，没等到回答。他也不急，就那么站着，低着头看他。

　　后来他说：“你不说也行。”

　　他转身往屋里走。

　　宋温江看着他的背影，忽然说：“山那边。”

　　褚玉站住了。他回过头。

　　“什么？”

　　“山那边。”宋温江说，“翻过山，有个坝子。坝子里有村子。”

　　褚玉看着他。

　　“我从那儿来的。”

　　褚玉没说话。他走回来，又在门槛上坐下，跟宋温江并排，面朝着外面的土路。

　　“那儿的人，”他说，“卖你？”

　　宋温江转过头，看他。

　　褚玉没看他，看着前面。阳光照在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。

　　“你身上有伤。”他说，“手腕上。昨天看见的。”

　　宋温江低头看自己的手腕。青紫的一道，绳子勒的，快消了，但还能看出来。

　　他把袖子往下拉了拉。

　　褚玉没再问。

　　两个人就那么坐着，谁都没说话。土路上有人走过，背着筐，挑着担，偶尔朝他们看一眼。太阳慢慢升高，照得地上的影子越来越短。

　　后来褚玉站起来。

　　“我出去。”他说，“你别乱走。”

　　他走进屋里，从墙上拿下一件东西——是一个布包，花花绿绿的，绣着些看不懂的花纹。他把布包挎在身上，走到门口，低头看宋温江。

　　“脚别动。”他说，“晚上我回来。”

　　他走了。

　　宋温江坐在门槛上，看着他的背影顺着土路走远，拐一个弯，被房子挡住了。

　　他坐了一会儿，站起来，一瘸一拐走回屋里。

　　火塘里的火还燃着，不大，一小簇，在炭灰里慢慢烧。他在火塘边坐下，看着那火。

　　屋里很静。静得能听见火在烧的声音——噼啪，噼啪，细细的。

　　他靠着墙，闭上眼睛。

　　他不知道自己睡没睡着。后来他听见脚步声，睁开眼睛，看见门口站着一个人。

　　不是褚玉。

　　是个老太太，就是早上那个背竹筐的。她站在门槛外面，弯着腰往里看，手里端着一个碗。

　　她看见宋温江醒了，就朝他笑了笑。那笑把脸上的皱纹挤得更深了，眼睛眯成两条缝。

　　她走进来，把碗放在宋温江面前的地上。碗里是几个洋芋，烤过的，皮皱巴巴的，裂开的口子里露出黄白色的肉。

　　她指着碗，说了句话。

　　宋温江听不懂。彝话，几个音节，说得很快。

　　她看他听不懂，又指了指碗，指了指他的嘴，做了一个吃的动作。

　　宋温江说：“谢谢。”

　　老太太笑了笑，摆摆手，转身走了。

　　宋温江看着那碗洋芋，看了很久。

　　他拿起来一个，咬了一口。烫的，软软的，有股焦香味。

　　他吃完了一个，又拿起一个。

　　太阳慢慢往西移。光从门口照进来，在地上爬，爬过门槛，爬过火塘，爬上墙。他坐在那儿，把一碗洋芋吃完了。

　　他把空碗放在门边。

　　后来又有脚步声。这次是几个小孩，跑跑跳跳的，从门口经过。最大的那个探头往里看了一眼，看见宋温江，站住了。

　　他七八岁的样子，剃着光头，只留头顶一撮，用红绳扎起来。他歪着头，把宋温江从上到下看了一遍，忽然回头喊了一声。

　　几个小孩都挤到门口来，扒着门框往里看。

　　宋温江看着他们。

　　他们也看着他。

　　最小的那个可能只有三四岁，被大的抱起来，才能从门框上面露出半张脸。她嘴里嘬着手指头，眼睛圆圆的，一眨不眨。

　　宋温江不知道该怎么办。

　　他从来没跟小孩打过交道。

　　那几个小孩看了一会儿，忽然哄地一下跑了。脚步声嗒嗒嗒的，跑远了。

　　宋温江坐在原地，松了口气。

　　太阳又低了一点。光从门口照进来，变成金黄色的，在地上拖得长长的。

　　他又靠着墙，闭上眼睛。

　　这回他没睡着。他听见外面有声音，人声，越来越多，越来越近。他睁开眼睛，走到门口往外看。

　　土路上走着很多人。男的女的，老的少的，都往一个方向走。有人背着东西，有人空着手，边走边说话，说得很快，他一个字都听不懂。

　　他看见那个老太太也在人群里。她换了一件衣裳，黑的，上面绣着彩色的花纹，跟昨晚褚玉袖口上那种一样。她背着一个竹筐，筐里不知道装着什么，上面盖着一块布。

　　她走过他门口的时候，朝他看了一眼。这回没笑，只是看了一眼，就跟着人群往前走了。

　　宋温江站在门槛上，看着那些人走远。

　　他们往寨子深处走，往那片石头的方向走。他昨天夜里看见火把的地方，大概就是那儿。

　　他想起昨晚那个声音——敲的，一下一下，闷闷的。还有很多人一起念的声音，嗡嗡嗡的。

　　他站在那儿，看那些人走没了影。

　　天快黑了。

　　他回到屋里，在火塘边坐下。火快灭了，只剩几粒红炭，在灰里一明一灭的。他往里面添了两根柴，看着火慢慢烧起来。

　　他不知道褚玉什么时候回来。

　　他坐在那儿，等。

　　火一窜一窜的，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。他看着那个影子，看着看着，忽然想起一件事——

　　昨晚褚玉问他，彝名呢。他说你问这个干什么。后来他就走了。

　　他为什么要问那个？

　　宋温江想了一会儿，没想明白。

　　外面天全黑了。门开着，黑洞洞的，什么都看不见。远处又响起那个声音——敲的，一下一下，闷闷的，在夜里传得很远。

　　他听着那个声音，听着听着，眼皮开始发沉。

　　他不知道自己什么时候睡着的。

　　醒过来的时候，火塘里的火已经烧得很旺了。他愣了一下——他睡着之前添的那两根柴烧不了这么久。

　　他抬起头。

　　褚玉坐在火塘对面，正看着他。

　　火光把他整个人照得发红。他的头发散着，披在肩上，有几缕垂到胸前。他手里拿着一根柴，慢慢地在地上画着什么。

　　他看见宋温江醒了，就把柴放下。

　　“醒了？”

　　他说。

　　宋温江坐直了。他不知道自己睡了多久，脖子睡得发僵。

　　“几点了？”

　　“不知道。”褚玉说，“半夜了。”

　　宋温江看着他。

　　褚玉也在看他。火光在他眼睛里一跳一跳的，把他的脸照得忽明忽暗。

　　“你一直在这儿？”

　　“嗯。”

　　“干什么？”

　　褚玉没答。他把垂下来的头发别到耳后，露出那只带着小痣的耳朵。

　　“等你醒。”他说。

　　宋温江愣了一下。

　　“等我醒干什么？”

　　褚玉看着他，不说话。

　　火在烧，噼啪噼啪的。

　　过了好一会儿，褚玉说：“你今天没走。”

　　宋温江说：“脚不好走。”

　　褚玉点点头，不知道是信了还是没信。他站起来，走到木柜那儿，拿出一个东西，走回来递给宋温江。

　　是一块粑粑。凉的，硬硬的，闻着有股粮食的香味。

　　宋温江接过来，咬了一口。很硬，但能吃。

　　褚玉在他旁边坐下来。这回没坐对面，坐他旁边，挨得很近。他的头发蹭到宋温江的肩膀，凉丝丝的。

　　宋温江吃着粑粑，没动。

　　褚玉也不说话，就那么坐着，看着火。

　　粑粑吃完了。宋温江把手上的渣拍掉，看着火。

　　“你今晚不睡？”他问。

　　褚玉说：“睡。”

　　他没动。

　　宋温江也没动。

　　两个人就那么坐着，肩并着肩，看着火。火在烧，有时候爆一声，火星溅起来，落在地上灭了。

　　后来褚玉动了动。他把头靠过来，靠在宋温江肩膀上。

　　宋温江僵了一下。

　　褚玉的头发蹭着他的脖子，痒痒的。他能闻见他身上的味道——烟火味，还有一股草腥气，跟他白天敷在脚上那种一样。

　　“困了。”褚玉说，声音闷闷的。

　　宋温江没动。

　　他低着头，看着褚玉的头顶。那头发很长，黑黑的，在火光里泛着一点红。有一缕散下来，垂在他自己胸前。

　　他不知道该说什么。

　　他就那么坐着，让褚玉靠着。

　　火在烧。夜很深。外面什么声音都没有。

　　后来他听见褚玉的呼吸变沉了，一下一下的，很均匀。睡着了。

　　他看着那火，看着看着，眼睛也慢慢闭上了。

　　他做了个梦。

　　梦见自己还在那个院子里。黑面馍，硬得能砸狗。那个男人站在门口，手里拿着棍子，看着他。他说你跑啊，你跑啊，跑了抓回来打断腿。

　　他说三万二千块，你值这个钱。

　　他想跑，但腿动不了。低头一看，脚上拴着绳子，绳子那头系在门框上。

　　他使劲挣，挣不开。

　　那个男人走过来了，棍子举起来。

　　然后他醒了。

　　火还在烧。褚玉还在他肩膀上靠着，睡得很沉。他的脸侧着，被火光映得发红，睫毛在眼睑下投一小片阴影。

　　宋温江低头看着他，看了很久。

　　天快亮的时候，褚玉醒了。

　　他睁开眼睛，发现自己靠着宋温江的肩膀，愣了一下。然后他慢慢坐直了，把头发拢到耳后。

　　“天亮了吗？”他问，声音哑哑的。

　　宋温江说：“快了。”

　　褚玉揉了揉眼睛。他站起来，走到门口往外看。门外的天是灰白色的，石头黑糊糊的，看不清楚。

　　他站了一会儿，走回来，在火塘边坐下。

　　“你今天别走。”他说。

　　宋温江看着他。

　　“明天也……”

　　“我知道。”宋温江说，“等脚好了再说。”

　　褚玉看着他。那双眼睛在早晨的光里显得很亮，像刚睡醒的什么小动物。

　　“你记得。”他说。

　　“记得。”

　　褚玉没说话。他低下头，从火塘边拿起一根柴，在地上画着。画了一会儿，他把柴扔进火里，站起来。

　　“我去拿吃的。”

　　他走出门去。

　　宋温江坐在原地，看着他的背影消失在门口。

　　外面天亮了。光从门口照进来，在地上铺成一片。火塘里的火慢慢烧着，偶尔噼啪一声。

　　他低下头，看自己的脚。那块布还缠着，整整齐齐的。脚踝好像没那么肿了。

　　他伸出手，把那块布解开。敷在上面的草药已经干了，黑黑的，结成一块一块的痂。他把那些干掉的草药抠下来，露出下面的皮肤。

　　青紫的颜色淡了一点。脚踝的轮廓能看出来了。

　　他用手按了按。疼，但比昨天好多了。

　　他把那块布叠好，放在旁边。

　　褚玉端着两个碗走进来。他看见宋温江脚上的布解开了，愣了一下，把碗放下，蹲下来看他的脚。

　　“你自己解的？”

　　“嗯。”

　　褚玉没说话。他把宋温江的脚抬起来，仔细看了看，又用手指按了按那几个地方。

　　“好多了。”他说。

　　他把脚放下，站起来，把碗递给宋温江。

　　又是粥。这回里面没洋芋，有几片绿绿的菜叶子。

　　宋温江接过来，喝了一口。

　　褚玉在他对面坐下，也喝他的粥。喝了两口，他抬起头。

　　“下午我要出去。”他说，“你去不去？”

　　宋温江看着他。

　　“去哪儿？”

　　“寨子里。”褚玉说，“有人病了，我去看看。”

　　宋温江没说话。

　　褚玉等了一会儿，说：“你可以不去。脚没好，待着也行。”

　　宋温江说：“我去。”

　　褚玉看着他，眨了眨眼。

　　“好。”

　　吃完粥，褚玉把碗收了。他从墙上拿下那个花花绿绿的布包，往里面装着什么——几样干草，一个小陶瓶，一块黑乎乎的石头。

　　宋温江坐在火塘边，看着他把那些东西一样一样放进去。

　　装完了，褚玉把布包挎在身上，走到门口，回头看宋温江。

　　“走？”

　　宋温江站起来。那只脚踩在地上，还是疼，但能走。他一步一步走到门口，站在褚玉旁边。

　　褚玉低头看了一眼他的脚。

　　“慢点走。”他说。

　　两个人出了门，顺着土路往前走。

　　太阳已经升起来了，照得石头白花花的。有人在路上走，看见他们，有的人点点头，有的人停下来跟褚玉说话——彝话，说得很快，宋温江一个字都听不懂。褚玉也跟他们说，说完继续往前走。

　　宋温江跟在他后面，慢慢地走。

　　他注意到来来往往的人都会看他们一眼。看褚玉，也看他。有的眼神很平常，看一眼就过去了。有的眼神不一样，多看几眼，落在宋温江身上，上下打量。

　　宋温江低着头，当没看见。

　　他们走过几排房子，走到一处比别家高一点的院墙前面。院墙是石头垒的，上面爬着那种灰扑扑的藤子。门也是木头门，关着。

　　褚玉上去敲门。

　　敲了几下，门开了。开门的是一个中年女人，穿着黑底彩纹的衣裳，头发盘起来，用布包着。她看见褚玉，往旁边让了让，让他们进去。

　　院子不大，打扫得干干净净。墙角堆着柴火，晾着几件衣裳。院子中间有一棵石榴树，结着几个青果子。

　　女人领着他们进了屋。

　　屋里躺着一个男人，四十来岁的样子，脸色蜡黄，闭着眼睛。旁边蹲着一个年轻女人，大概是他的妻子，手里端着碗，正往他嘴边送水。

　　她看见褚玉进来，站起来，嘴里说着什么，说得很快，急急的。

　　褚玉摆摆手，走到床边，蹲下来看那个男人。他翻开男人的眼皮看了看，又捏开他的嘴看了看舌头。他从布包里拿出那个小陶瓶，倒出一点黑乎乎的粉末，放进男人嘴里，让他用那口水咽下去。

　　他站起来，跟那个女人说了几句话。女人点着头，眼眶红了。

　　褚玉又从布包里拿出几样干草，递给那个女人，比划着怎么煮。女人接过去，点着头，嘴里一直说着什么。

　　宋温江站在门口，看着这一切。

　　那个躺着的男人忽然动了动，睁开眼睛。他看见褚玉，张了张嘴，想说什么。褚玉弯下腰，把耳朵凑到他嘴边，听他说了几句，然后点点头。

　　他直起腰，跟那个女人又说了几句，转身往外走。

　　宋温江跟在他后面，出了院子。

　　门在身后关上了。

　　褚玉站在门口，把布包挎好。他回过头，看宋温江。

　　“走吧。”

　　两个人往回走。

　　太阳更高了，晒得石板路发烫。宋温江走得很慢，那只脚越来越疼，但他没吭声。

　　褚玉走在他旁边，也不说话。走着走着，他忽然放慢脚步，跟宋温江并排。

　　“那个人，”他说，“快好了。”

　　宋温江看着他。

　　“你怎么知道？”

　　褚玉说：“我看见的。”

　　宋温江没说话。

　　两个人继续往前走。走到一个岔路口，褚玉停下来，往左边那条路看了看。

　　“那边是什么？”宋温江问。

　　褚玉说：“祠堂。”

　　“祠堂？”

　　“供祖宗的。”褚玉说，“还有神。”

　　宋温江往那条路看了一眼。路很窄，两边都是石头，看不见尽头。

　　“能去看看吗？”

　　褚玉看着他。

　　“你想看？”

　　宋温江说：“随便问问。”

　　褚玉没说话。他站在原地，看着那条路，看了一会儿，回过头。

　　“走吧。”他说，“以后再看。”

　　两个人继续往回走。

　　走到那扇门口，褚玉推开门，先进去了。宋温江跟在后面，迈过门槛，一屁股在火塘边坐下。

　　脚疼得厉害。他把那只脚抬起来，看了看。又有点肿了，比早上厉害一点。

　　褚玉走过来，蹲在他面前，把那只脚抬起来放在自己膝盖上。他从怀里掏出一块布——不是早上那块，是新的，也是灰白色——又从陶罐里倒出草药，敷在宋温江脚上，用布缠起来。

　　他缠得很慢，一圈一圈，缠得很紧。

　　缠完了，他把宋温江的脚放下来，抬起头。

　　“明天别走了。”他说。

　　宋温江看着他。

　　“今天走多了。”

　　宋温江没说话。

　　褚玉站起来，走到火塘那边坐下。他从旁边拿起一根柴，在地上画着。画了一会儿，他把柴扔进火里，抬起头看宋温江。

　　“你以前，”他说，“做什么的？”

　　宋温江愣了一下。

　　“种地。”他说。

　　褚玉点点头。

　　“我也是。”他说，“有时候种地，有时候看病。”

　　宋温江看着他。

　　“你是大夫？”

　　褚玉想了想，说：“不算。会看一点。”

　　宋温江没说话。

　　火在烧，噼啪噼啪的。

　　过了好一会儿，褚玉说：“你家里有人吗？”

　　宋温江看着他。

　　褚玉也看着他。火光在他眼睛里一跳一跳的。

　　“没有。”宋温江说。

　　褚玉点点头。他没再问。

　　两个人就那么坐着，看着火。

　　天慢慢黑了。褚玉站起来，去门口把门关上。他走回来，又在火塘边坐下。

　　“今晚，”他说，“你还睡这儿。”

　　宋温江说：“嗯。”

　　褚玉看着他，忽然笑了笑。

　　那笑很轻，在脸上停了一下就没了。但宋温江看见了。

　　“笑什么？”

　　褚玉摇摇头。他把头发拢到耳后，露出一只耳朵，那颗小痣在火光里一晃。

　　“没什么。”

　　他说。

　　宋温江看着他。

　　他看着褚玉低下头，从火塘边拿起一根柴，拨着火。那根柴在火里烧了一会儿，烧着了，他把它放回去。

　　火光照着他的脸。他的睫毛很长，垂着眼睛的时候，在脸上投一小片阴影。

　　宋温江忽然问：“你多大了？”

　　褚玉抬起头。

　　“十九。”他说，“你呢？”

　　“二十三。”

　　褚玉点点头。他低下头，继续拨火。

　　“比我大。”他说。

　　宋温江没说话。

　　火在烧。夜很深了。外面什么声音都没有。

　　后来褚玉动了动。他把头靠过来，靠在宋温江肩膀上。

　　宋温江没动。

　　“困了。”褚玉说。

　　宋温江没说话。

　　他低着头，看着褚玉的头顶。那头发很长，黑黑的，在火光里泛着一点红。

　　他不知道自己坐了多久。

　　后来他也闭上眼睛。

　　火在烧。两个人靠着，谁都没动。

　　第二天早上，宋温江醒过来的时候，褚玉已经不在了。

　　火塘里添了新柴，烧得正旺。旁边放着一个碗，碗里是粥，还冒着热气。

　　他的脚上缠着新的布，草药也是新的，凉丝丝的。

　　他坐在那儿，看着那个碗，看了很久。

　　门开着。外面的阳光照进来，在地上铺成一片。有人从门口走过，脚步声嗒嗒的，说着他听不懂的话。

　　他端起碗，喝了一口粥。

　　烫的。

　　他慢慢喝着，看着门口那片阳光。

　　喝完粥，他把碗放下。他扶着墙站起来，一步一步走到门口，往外看。

　　土路上有人在走。那个老太太又背着她的大竹筐，弯着腰，一步一步走得很慢。那几个小孩跑跑跳跳的，从这头跑到那头，又从那头跑回来。

　　太阳照在石头上，白花花的。

　　他站在门槛里，看着这一切。

　　褚玉从土路那头走过来。

　　他走得很快，长头发在背后一晃一晃的。他看见宋温江站在门口，就加快了脚步。

　　走到跟前，他站住，上下看了宋温江一遍。

　　“醒了？”

　　“嗯。”

　　褚玉点点头。他从怀里掏出一样东西，递给宋温江。

　　是一块粑粑，还带着他的体温。

　　宋温江接过来，看着他。

　　褚玉没说话。他走进屋里，把布包从墙上拿下来，往里面装着什么东西。

　　宋温江站在门口，咬着那块粑粑，看着他。

　　装完了，褚玉把布包挎在身上，走到门口。

　　“我出去。”他说，“晚上回来。”

　　他看着宋温江，等了一下。

　　宋温江说：“好。”

　　褚玉点点头。他转身走了几步，忽然又停下来，回过头。

　　“你别走。”他说。

　　宋温江看着他。

　　“脚还没好。”褚玉说，“好了再说。”

　　他没等宋温江回答，转身走了。

　　宋温江站在门槛里，看着他的背影顺着土路走远，拐一个弯，被房子挡住了。

　　他低头看了一眼自己的脚。

　　那块布缠得整整齐齐的，草药的气味淡淡的，从布缝里透出来。

　　他站了一会儿，转身走回屋里，在火塘边坐下。

　　火在烧。

　　他看着那火，不知道在想什么。

　　外面太阳升高了。有人从门口走过，有人说话，有小孩跑过去，脚步声嗒嗒嗒的。

　　他坐在那儿，一直坐到太阳偏西。

　　褚玉回来的时候，天快黑了。

　　他推开门，走进来，在宋温江对面坐下。他的脸上有点灰，头发也乱了一点，有几缕散下来，贴在脸侧。

　　他把布包解下来，放在旁边。

　　“今天没走吧。”他说。不是问句。

　　宋温江说：“没有。”

　　褚玉点点头。他伸手从火塘边拿起一根柴，拨着火。火光照在他脸上，明明灭灭的。

　　“明天，”他说，“我带你去个地方。”

　　宋温江看着他。

　　“什么地方？”

　　褚玉没答。他把柴扔进火里，抬起头看宋温江。

　　“去了就知道了。”他说。

　　宋温江没说话。

　　他看着褚玉的脸。火光在那双眼睛里一跳一跳的，把那颗耳垂上的小痣也照得发红。

　　他忽然想起一件事。

　　“你那天晚上，”他说，“为什么问我彝名？”

　　褚玉愣了一下。

　　他看着宋温江，看了一会儿。然后他低下头，把垂下来的头发别到耳后。

　　“没什么。”他说。

　　宋温江看着他。

　　火在烧，噼啪噼啪的。

　　过了好一会儿，褚玉抬起头。

　　“你以后会知道的。”他说。

　　他站起来，走到门口，把门打开。外面的天已经黑了，月亮还没出来，什么都看不见。

　　他站在门口，背对着宋温江。

　　“今晚有月亮吗？”他问。

　　宋温江说：“不知道。”

　　褚玉没说话。他站了一会儿，把门关上，走回来，在宋温江旁边坐下。

　　他把头靠在宋温江肩膀上。

　　“困了。”他说。

　　宋温江没动。

　　他低着头，看着褚玉的头顶。那头发很长，黑黑的，在火光里泛着一点红。

　　外面的夜很深了。什么声音都没有。

　　只有火在烧。