《修书人》一亩禾

2、卷一 • 他在梦里等了二十三年 有些记忆，

　　有些记忆，无需刻意想起，因为它从未真正离去。

　　沈栩，二十八岁，国家图书馆的古籍修复师。
　　她有一双极为稳健的手。六年来，这双手修补过虫蛀的痕迹，揭过粘连的书页，配过上百种纸张，让无数残破的古籍重焕新生。师父章鹤年称她为天生的修复师——并非因为她的技术有多么精湛，而是因为她“能看见书在诉说什么”。
　　“修书如修心，”章鹤年常说，“书页上的每一道裂痕，都藏匿着一段故事。你要做的不是将其抹平，而是让它继续讲述。”
　　沈栩并不完全理解。她只相信手艺，不信玄学。
　　那年秋天，她接到了一项新任务：修复宋版残本《文翰集》，共二十七页，买家要求“监修”。
　　她并未太过在意。这类活计她接过太多——有钱人购得古籍，生怕修坏，便要亲自监督。虽烦，但尚可忍受。
　　初次见面，他站在门口，未踏入修复室半步。
　　沈栩抬头望了他一眼——三十岁左右，身材高大，身着一件深灰色外套，看不出品牌。他并未像其他买家那样环顾四周、挑剔设施，只是静静地站在那里，注视着她。
　　那目光虽轻，却让她莫名感到不自在。
　　“书在那边。”她说道。
　　他点了点头，走过去，从柜子里取出那本书。未翻阅，只是凝视着封面片刻，才开始逐页翻看。
　　她未再理会他。浆糊需熬制二十分钟，小火慢炖，不断搅拌，不能有丝毫疙瘩。这套动作她已重复数千次，闭着眼也能完成。
　　二十分钟后，她抬起头活动脖子。他仍站在那里，姿势未变。
　　“有问题吗？”她问道。
　　他转过头来，那眼神让她微微一愣——不是审视，不是挑剔，而是另一种难以言喻的情感。仿佛是一个人终于找到了失散已久的珍宝，不敢确认，又舍不得移开视线。
　　“没有。”他说道，“你继续。”

　　后来，她才明白，那眼神的含义。
　　那是一个等待已久的人，终于见到要找的人时，那种近乡情怯的迟疑。

　　他第二天又来了，第三天依旧。
　　日日如此，一坐便是一整天，只是默默地看着她修书。她故意放慢动作，他也未催促，只是静静地坐着。
　　修复室内异常安静，只有翻纸的声音、喷壶的细响，以及偶尔他椅子轻轻挪动的声音。沈栩有时会忘记他的存在，有时又觉得那道目光始终落在她的手上，带着一层淡淡的温度。
　　第四天，他忽然开口：“热水揭页会伤纸，应使用温水，并加入少许白芨。”
　　沈栩的手一顿。这是修复的专业手法，他怎会知晓？
　　“你学过？”她问道。
　　“看过一些书。”他回答道。
　　她未再追问。晚上，她查阅了他的资料：陈哲正，三十二岁，港岛收藏世家继承人，正哲艺术基金会创始人。二十四岁入行，专收古籍，眼光独到，圈内人称“那个收古籍的小陈”。
　　并无修复专业背景。
　　那他怎会知晓这些？

　　那天晚上，她做了一个梦。
　　梦中漆黑一片，有烟、有火。一双手，骨节分明，紧紧抱着什么。她想看清那是什么，眼前却愈发模糊。
　　醒过来时，已是凌晨三点。手心有汗，心跳得很快。
　　那是什么梦？她想不起来，只记得那双手。
　　她不知道的是，这双手，会在一百多天后，握住她的手，对她说：“我等了你一百年。”

　　第五天，章鹤年来了。
　　老头儿是沈栩的师父，在国图做了四十年修复工作，头发已花白，手却比她还要稳健。他进门看了一眼角落里的陈哲正，又看了看沈栩，未说话。
　　待那人出去接电话，他才开口：“陈鹤亭的儿子？”
　　“您认识？”沈栩问道。
　　“听说过。陈家三代收藏，我见过他父亲一次。”他顿了顿，“这孩子从小在书堆里长大，见过的书比咱们修过的还多。眼力应该是有的。”
　　“那他为何天天来？”沈栩问道。
　　章鹤年看了她一眼，又看了看门口的方向。
　　“这你得问他。”他说道。
　　他走之前，忽然回头说了一句：“丫头，有些东西，修书修久了会遇到。说不清，但确实存在。”
　　沈栩愣了一下。
　　“您信这个？”她问道。
　　章鹤年未回答，只是笑了笑。
　　那笑容，她后来思索了许久。

　　那天下午，她注意到一件事。
　　陈哲正翻阅书籍时，停在一页上，久久未动。她走过去，顺着他的视线望去——书页边缘有一团极淡的暗色痕迹，几乎难以察觉。但仔细看，却像是一个手印的形状。
　　“这是……”她问道。
　　他抬起头来看她。
　　“手印，可能是战乱时留下的。”他说道。
　　沈栩俯下身，凑近细看。那个手印很小，拇指和四指的轮廓隐约可辨，手背的位置有一道细细的痕迹——像是被什么砸过。
　　她忽然想起梦中那双手。手背上也有一道伤。
　　“你怎知是手印？”她问道。
　　他沉默了几秒。
　　“看得多。”他说道。
　　又是这句话。