《他曾照亮我的夏天》Ccioc_r

7、第 7 章 漫长的告别

　　大一开学后的第一个月，林栀几乎每天都要哭一次。

　　不是难过的哭，是那种说不清道不明的哭。白天的时候，她忙着上课、军训、认识新同学，忙得脚不沾地，没空想他。但到了晚上，宿舍熄灯了，室友们都睡着了，她一个人躺在床上，手机屏幕亮着，看着他的头像，眼泪就莫名其妙地掉下来。

　　她很想他。想他坐在她旁边做题的样子，想他在食堂里把红烧肉夹进她碗里的样子，想他在天台上递给她耳机时侧脸被月光照亮的轮廓。这些画面像放电影一样，一遍一遍在她脑子里转，转得她睡不着觉。

　　她给他发消息：“睡了吗？”

　　他秒回：“没有。在想你。”

　　她看着那行字，又哭了。她把手机扣在枕头旁边，怕屏幕的光照醒室友。黑暗中，她听着自己的呼吸声，一下一下，像在数着见不到他的日子。

　　军训结束那天，学校放了两天假。林栀买了去北京的火车票，硬座，十个小时。她没告诉顾予深，想给他一个惊喜。

　　火车上很挤，人贴着人，空气里弥漫着泡面和汗水的味道。她坐在靠窗的位置，抱着书包，看着窗外的风景从白天变成黑夜。田野、村庄、城市，一帧一帧地从眼前掠过。她想起高二那年，他也是这样坐着火车，从省城来到她的小县城。她那时候不知道他为什么转学，现在知道了——为了她。

　　凌晨四点半，火车到站。北京西站很大，她第一次来，分不清东南西北。跟着人流走出车站，天还没亮，路灯昏黄，空气里有秋天的凉意。她站在广场上，给顾予深发消息：“你醒了吗？”

　　他几乎是秒回：“怎么了？”

　　“你猜我在哪？”

　　那边沉默了几秒，然后电话打过来了。他的声音有点哑，像是刚醒，又像是没睡：“你在哪？”

　　“北京西站。”

　　电话那头又沉默了。她听到他呼吸的声音，急促的，像在跑步。然后他说：“站在原地，别动。”

　　她站在广场上，等了四十分钟。北京的清晨很冷，她只穿了一件薄外套，冻得直哆嗦。但她不想进站里去，怕他找不到她。她抱着书包，跺着脚，看着出口的方向。

　　然后她看到他跑过来。他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，鞋带都没系好。他跑到她面前，喘着气，看着她，眼睛红红的。

　　“你怎么来了？”他问，声音在发抖。

　　“想你了。”她说。

　　他伸出手，一把把她拉进怀里。他的怀抱很暖，心跳很快，咚咚咚的，像要蹦出来。她靠在他肩膀上，闻到他身上熟悉的味道，眼泪又掉下来了。

　　“我也想你了。”他说，声音闷闷的。

　　那天他们去了很多地方。天安门、故宫、什刹海、南锣鼓巷。他牵着她的手，走在北京的街头，像以前在学校里一样。她给他讲大学里的事，讲她的室友，讲军训的教官，讲食堂里最难吃的菜。他听着，偶尔笑一下，偶尔问一句。

　　“你瘦了。”他说。

　　“你也瘦了。”

　　“学校的饭不好吃？”

　　“还行。就是没你夹的红烧肉好吃。”

　　他看着她，目光很柔。然后他拉着她走进一家小饭馆，点了一份红烧肉。

　　“吃吧。”他说，“我请你。”

　　她笑了。红烧肉的味道和高中食堂里的不一样，但她吃得很香。他坐在对面看着她，嘴角弯着，像在看什么珍贵的东西。

　　两天很快就过去了。临走的时候，他送她去火车站。站在进站口，她看着他，不知道该说什么。

　　“到了给我发消息。”他说。

　　“好。”

　　“好好吃饭。”

　　“好。”

　　“好好学习。”

　　“好。”

　　“别哭。”

　　她本来没想哭，但听到他说“别哭”，眼泪就掉下来了。他伸出手，擦掉她脸上的眼泪，手指有点凉，但很温柔。

　　“我会去看你的。”他说，“每个月都去。”

　　她点点头。

　　“等我。”他说。

　　她嗯了一声，转身走进车站。走了几步，又回头看他。他还站在那里，看着她。她朝他挥挥手，他也挥挥手。然后她转身，走进人群，眼泪又掉下来了。

　　大一那年，顾予深每个月都来省城看她。

　　四个小时的动车，他周五晚上出发，周日晚上回去。每次来，都会带一些北京的特产。有时候是稻香村的点心，有时候是冰糖葫芦，有时候只是一杯他学校门口的奶茶。

　　“你不用每次都带东西。”她说。

　　“想带。”他说。

　　他们会在校园里散步，会去图书馆看书，会坐在操场的看台上看夕阳。有时候她上课，他就坐在教室最后一排等她。她偷偷回头看，他低着头在看书，阳光照在他身上，和高中时候一模一样。

　　有一次，她问他：“你每次来，不累吗？”

　　他想了想，说：“累。但值得。”

　　她看着他，眼眶红了。她想起高二那年，他也是这样，每天陪她去食堂，每天送她回宿舍，每天在天台上等她。他从来不说累，从来不说远，从来不说等得太久。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“以后换我去找你。”

　　他看着她，笑了。“好。”

　　从那天起，她每个月也去一次北京。两个人的车票攒了厚厚一叠，放在一个铁盒子里，和高中那些纸条放在一起。她有时候会拿出来数一数，数着数着就笑了——这些车票像一条路，把他们连在一起。

　　大二那年秋天，顾予深开始准备出国的事。

　　他跟她说了很多次。说机会很难得，说事务所很厉害，说这是他一直以来的梦想。她每次都点头，说好，说你去吧，说我等你。

　　但他还是不安。

　　“你不会生气吗？”他问。

　　“不会。”

　　“你不会觉得我自私吗？”

　　“不会。”

　　“你不会……”

　　她打断他：“顾予深，你什么时候变得这么啰嗦了？”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　那天晚上，他们坐在清华的操场上。月亮很圆，很亮，和高中天台上的那个夜晚一样。她靠在他肩膀上，看着远处的灯火。

　　“你知道吗，”她说，“高中的时候，你跟我说要去清华。我一点都不意外。你就是那种人，永远要去最好的地方，做最好的事。”

　　他没说话。

　　“所以现在你要去伦敦，我也一点都不意外。”她说，“因为你是顾予深啊。你值得最好的。”

　　他低下头，看着她。月光下，他的眼睛很亮。

　　“那你呢？”他问。

　　“什么？”

　　“你值得什么？”

　　她想了想，说：“我值得你回来。”

　　他看着她，很久。然后他说：“会的。”

　　出国的手续很繁琐。签证、体检、住宿、机票，每一件事都要花很多时间。顾予深本来就不太会处理这些琐事，现在更是焦头烂额。林栀在网上帮他查资料，帮他填表格，帮他核对日期。她在省城，他在北京，两个人隔着屏幕，一件事一件事地做。

　　“签证表上的地址填什么？”他问。

　　“填学校的。等到了伦敦再改。”

　　“体检要带什么？”

　　“身份证、照片、学校的表格。我发你清单了，你看看。”

　　“好。”

　　她听着他的声音，觉得他像个小孩。在数学题上无所不能的人，在这些小事上却笨手笨脚。她想起高二那年，他帮她写解题步骤，写得清清楚楚。现在轮到她帮他了。

　　签证下来的那天，他给她发了一张照片。护照上贴着一张签证页，蓝色的，上面写着他的名字和照片。

　　“拿到了。”他说。

　　她看着那张照片，看了很久。然后她回：“恭喜你。”

　　“你不高兴吗？”他问。

　　“高兴。”她说，“真的。”

　　她说的是真的。她为他高兴，为他骄傲。但她也知道，这张签证意味着什么。意味着他要走了，意味着她要一个人了，意味着他们之间的距离，从四个小时的动车，变成十个小时的飞机。

　　她没告诉他这些。她只是说：“你什么时候走？”

　　“下个月。”

　　“那这一个月，我们天天见面。”

　　他笑了。“好。”

　　最后那一个月，他来了省城三次。每次来，都带很多东西。有时候是冬天的衣服，有时候是她喜欢的书，有时候只是她随口说过想吃的东西。

　　“你不用每次都带东西。”她说。

　　“想带。”他说，和以前一样。

　　最后一次来，是临走前三天。他提着两个大箱子，从北京坐动车过来。她到车站接他，看到他推着箱子走出来，穿着她送的那件灰色毛衣，围着她织的那条围巾。

　　“你怎么带这么多东西？”她问。

　　“都是给你的。”他说。

　　她打开箱子，愣住了。一箱是她喜欢吃的零食，一箱是冬天的衣服和围巾手套。

　　“伦敦又不是买不到。”她说。

　　“不一样。”他说，“这是我买的。”

　　她看着他，眼眶红了。

　　那三天，他们哪儿都没去。就在学校里，散步、看书、吃饭、发呆。好像回到高中时候，好像什么都没变。

　　最后一天晚上，他们坐在操场的看台上。月亮很圆，很亮，和以前一样。

　　“明天我走了。”他说。

　　她点点头。

　　“你会想我吗？”

　　“会。”她说，“每天都想。”

　　他伸出手，握住她的手。

　　“我也会。”他说，“每天都想。”

　　那天晚上，她没有哭。她不想让他带着她的眼泪走。她只是靠在他肩膀上，听着他的心跳，一下一下，很稳。她要把这个声音记住，记很久很久。

　　顾予深去伦敦那天，林栀去车站送他。

　　站台上人很多，有送孩子的家长，有告别的恋人。他穿着那件深蓝色的大衣，围着那条灰色的围巾，推着行李箱，站在她面前。

　　“到了给我发消息。”她说。

　　“好。”

　　“好好照顾自己。”

　　“好。”

　　“好好学习。”

　　“好。”

　　“别忘了给我打电话。”

　　“好。”

　　她说什么，他都答应。

　　列车员开始检票了。他拿起行李，看着她。

　　“林栀。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“等我。”

　　她点头。

　　他伸出手，轻轻抱了抱她。然后在她的额头上，印下一个吻。

　　很轻，很柔，像羽毛一样。

　　然后他转身，上了车。

　　林栀站在原地，看着火车慢慢开动，看着他的身影越来越远，最后消失在视线里。

　　她站在那里，很久很久。

　　直到站台上的人都走光了，她才慢慢转身。

　　手机响了。

　　是他的消息：“我上车了。”

　　她回：“好。”

　　“照顾好自己。”

　　“你也是。”

　　“等我回来找你。”

　　她看着那行字，笑了。

　　她回：“我等你。”

　　顾予深到伦敦后，他们开始了异国恋。

　　时差八个小时。他那边天亮的时候，她这边已经是下午了。他那边夜深的时候，她这边刚起床。他们像两颗在不同的时区转动的星球，明明在同一个宇宙，却隔着八个小时的黑夜与白天。

　　他们每天视频，但时间很难凑。有时候她刚下课，他那边已经是凌晨了。有时候他刚下班，她这边已经是深夜了。她设了无数个闹钟，提醒自己他什么时候有空。他也一样，手机里存着她每天的作息表。

　　视频通话的画质不太好，有时候会卡，有时候会断。他的脸在屏幕上忽明忽暗，声音断断续续，但她还是每天都会打。哪怕只有五分钟，哪怕只能看到他的半张脸，她也觉得这一天是完整的。

　　“今天怎么样？”她问。

　　“还行。做了个方案，被老板改了三次。”

　　林栀笑了：“那你改了吗？”

　　“改了。第四次过了。”

　　“厉害。”

　　他看着她，问：“你呢？论文写完了吗？”

　　“还没。还差一章。”

　　“加油。”

　　她点点头。

　　这样的对话，每天都有。很平淡，但很踏实。她知道他在地球的另一端，好好吃饭，好好工作，好好生活。这就够了。她不需要轰轰烈烈，不需要每天说爱，她只需要知道他在，他好好的。

　　但有时候，她还是会觉得孤单。

　　比如晚上从图书馆回宿舍的路上，看到别的情侣手牵手走在一起。男孩帮女孩背着包，女孩靠在男孩肩膀上，两个人说说笑笑的。她会下意识地加快脚步，好像走快一点就能追上什么。

　　比如周末室友们都出去约会了，只有她一个人在宿舍。小雅换好衣服出门的时候会问她：“你不出去吗？”她说：“不出去，有点累。”然后一个人坐在床上，对着手机发呆。

　　比如生病的时候，一个人去医院挂号、排队、拿药。医院的长椅上坐着一对一对的情侣，女孩靠在男孩身上，男孩帮女孩看着点滴。她一个人坐在角落里，盯着输液管里的液体一滴一滴往下掉。

　　有一次，她发高烧，烧到39度。她一个人躺在宿舍里，浑身发烫，头疼得像要裂开。她想喝水，但水壶是空的。她想下楼买药，但站都站不稳。她看着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，觉得它像一条路，从她这里一直延伸到伦敦。

　　她给顾予深发消息：“在吗？”

　　那边很快回了：“在。怎么了？”

　　“我发烧了。”

　　“多少度？”

　　“39。”

　　“去医院了吗？”

　　“没有，走不动。”

　　那边沉默了一会儿，然后他的电话打过来了。

　　“林栀，”他的声音有点急，“你现在能起来吗？”

　　她摇摇头，然后想起他看不到，说：“起不来。”

　　“叫室友帮忙。”

　　“她们都不在。”

　　那边又沉默了。她听到他呼吸的声音，急促的，像在跑步。

　　“我没事。”她说，“睡一觉就好了。”

　　“林栀。”他叫她，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“对不起。”

　　她愣了一下。“为什么道歉？”

　　“不能在你身边。”

　　她的眼泪掉下来了。不是难过的眼泪，是委屈的眼泪。她忍了一整天，一个人挂号，一个人排队，一个人拿药，一个人躺在宿舍里。她以为自己能撑住，但听到他的声音，她就撑不住了。

　　“没事。”她说，“我没事。”

　　那天晚上，他一直在电话那头陪着她。她迷迷糊糊地睡着，醒来的时候，电话还没挂。她听到他那边的声音，键盘敲击的声音，偶尔有人用英语说话。他在工作。他一边工作一边陪着她。

　　“你还在吗？”她问。

　　“在。”他说，“你继续睡。”

　　她嗯了一声，又睡着了。

　　第二天早上，烧退了。她拿起手机，看到通话时长：7小时42分钟。

　　他陪了她一整夜。

　　异国恋的第一年，他们还每天视频，每天说晚安。第二年开始，视频变成隔天一次，后来变成一周两次。

　　不是不想打，是时间真的很难凑。他那边越来越忙，事务所的项目一个接一个，经常加班到深夜。她这边也在准备毕业论文，每天泡在图书馆里，一泡就是一整天。她有时候觉得，他们像两条平行线，各自向前延伸，却再也没有交集。

　　有时候她打过去，他没接。等他有空了打回来，她已经睡着了。留言代替了通话，文字代替了声音。

　　“今天伦敦下雨了，带伞了，别担心。”

　　“论文写到第三章了，老师说写得不错。”

　　“加班到两点，好累。想你。”

　　“今天在图书馆看到一个男生，背影很像你。追上去才发现不是。”

　　她看着这些消息，有时候会笑，有时候会哭。笑的时候觉得他还记得她，哭的时候觉得他离她好远。

　　有一次，她给他发了一条很长很长的消息：

　　“今天是我们分开的第487天。我算过了，你走了之后，我攒了487张车票，不是去北京的，是从学校到火车站的。我以前每个月都去北京找你，现在不用了。我知道你很忙，我也很忙。但有时候我会想，如果我们还在一个城市，会不会不一样？没有别的意思，就是有点想你。”

　　他过了很久才回。

　　“我也想你。每天都在想。”

　　她看着那行字，哭了。不是委屈，是心疼。她心疼他一个人在异国他乡，心疼他加班到深夜，心疼他连想她都不能说太多，怕她更难过。

　　第三年的时候，他们开始吵架。

　　不是什么大事。都是一些小事。他忘了回消息，她多问了几句。他加班太晚没视频，她等了一个小时。他周末跟同事出去玩，她发了脾气。

　　“你为什么不回我消息？”她问。

　　“在开会，没看到。”

　　“开了多久？”

　　“三个小时。”

　　“三个小时你连看一眼手机的时间都没有？”

　　他沉默了一会儿。“林栀，我不想跟你吵架。”

　　“我也不想。”她说，“但你总是这样。”

　　“哪样？”

　　“总是让我等。”

　　那边沉默了。

　　她知道这句话伤到他了。但她收不回来。她不是故意要伤他，她只是太累了。等了一天，等了两天，等了一周，等了一个月。她等了三年，还要等多久？

　　“对不起。”她说，“我不该这么说。”

　　“没事。”他说，“是我的错。”

　　不是他的错。她知道。他也很累，很忙，一个人在异国他乡，什么都要自己扛。但她就是控制不住。她控制不住地想他，控制不住地委屈，控制不住地发脾气。

　　那天晚上，她一个人哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到枕头湿了，哭到嗓子哑了。她不知道自己在哭什么。也许是哭距离，也许是哭时间，也许是哭那个在电话里沉默的他。

　　第三年的冬天，林栀毕业了。

　　她拿到了硕士学位，成绩优秀，导师推荐她读博。但她拒绝了。她想工作，想赚钱，想攒够去伦敦的机票钱。她算过了，从北京到伦敦的往返机票要八千块，加上住宿和吃饭，一次要两万。她需要攒很久。

　　她在一家出版社找到了工作，做图书编辑。工资不高，但够生活。她租了一间小房子，在出版社附近，走路只要十分钟。房子很旧，墙皮有点脱落，水管会发出嗡嗡的声音。但窗户朝南，阳光很好。

　　搬家那天，她一个人拖着行李箱，走在陌生的街上。街道很窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了枯藤。她的房间在六楼，没有电梯。她把箱子搬上去，累得气喘吁吁。站在门口掏出钥匙的时候，她忽然想起大一那年，他也是这样帮她搬行李，爬了六层楼，一句话都没说。

　　房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，就满了。但窗户朝南，阳光很好。她站在窗前，看着外面的城市。这里不是省城，不是北京，是另一个陌生的地方。她又开始了一个人的生活。

　　手机响了，是顾予深的消息：“搬家搬好了？”

　　“嗯。”

　　“怎么样？”

　　“挺好的。阳光很好。”

　　“那就好。”

　　她看着屏幕，笑了笑。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你什么时候回来？”

　　那边沉默了很久。

　　“不知道。”他说。

　　她愣了一下。

　　“工作很忙，”他说，“走不开。”

　　她没说话。

　　“林栀，”他叫她，“你是不是不开心？”

　　“没有。”她说，“我没事。”

　　她挂掉电话，坐在床边，看着窗外的夕阳。夕阳很红，把整个天空都染成了橘色。很美。但只有她一个人看。

　　那年冬天，她生了一场大病。

　　不是什么大病，就是感冒发烧，拖了很久都没好。她一个人去医院，挂号，排队，打点滴。旁边坐着一个女孩，男朋友陪着她，帮她拿药，帮她倒水，帮她披外套。女孩说冷，男孩就把自己的外套脱下来盖在她身上。女孩说渴，男孩就去接热水。女孩说无聊，男孩就给她讲笑话。

　　林栀看着他们，眼眶红了。她想起高中的时候，她生病了，他陪她去医务室。她冷，他把校服外套脱下来给她。她渴，他去接热水。她说无聊，他就坐在旁边，不说话，但一直在。

　　她拿出手机，想给顾予深发消息。但打了几个字，又删掉了。他在忙，她知道。而且就算告诉他，他也做不了什么。除了担心，什么都做不了。他不能在身边陪她，不能帮她拿药，不能帮她倒水，不能给她披外套。他只能隔着屏幕说“好好休息”。

　　她关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　点滴一滴一滴往下流，很慢。时间也很慢。

　　那天晚上，她回到空荡荡的房间，躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想起大三那年发烧的时候，她也盯着天花板的裂缝。那时候她在宿舍，现在她在出租屋。裂缝不一样了，但一个人是一样的。

　　她想起高中的时候，她也生过病。那次她趴在桌上睡着了，醒来的时候，发现自己躺在医务室的床上。他坐在旁边，握着她的手。

　　“醒了？”他问。

　　“我怎么了？”

　　“低血糖，累的。”

　　“你怎么把衣服给我了？你不冷吗？”

　　“不冷。”

　　那些日子，好像已经很远了。远得像上辈子的事。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她想他了。很想很想。

　　第四年的春天，林栀收到了顾予深的一条消息。

　　“林栀，我可能暂时回不去了。”

　　她看着那行字，很久很久。

　　“为什么？”她问。

　　“事务所接了一个大项目，要我做负责人。至少还要两年。”

　　两年。

　　她已经等了四年。还要再等两年。

　　她没回那条消息。

　　他打了好几个电话过来，她都没接。她不知道该说什么。说好，我等你？说她不想等了？说她累了？她都不知道。她只知道她好累，好想他，好想他回来。

　　那天晚上，她一个人坐在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，和高中天台上的那个夜晚一样。那时候他说，不管你在哪，我都会来找你。那时候她信了，现在她也信，但她不知道要等到什么时候。

　　她想起他说的话：不管你在哪，我都会来找你。

　　她想起她说的话：我会一直等你。

　　她拿起手机，给他回了一条消息：

　　“好。我等你。”

　　那边秒回：“林栀，对不起。”

　　“不用道歉。你去吧。”

　　“我会回来的。一定。”

　　“我知道。”

　　她放下手机，看着月亮。

　　四年了。四年里，他们见面的次数，一只手数得过来。她一个人搬了三次家，换了两份工作，生过无数次病。她学会了自己修水管，自己换灯泡，自己扛大米上楼。她学会了所有一个人生活的技能。

　　但她还是没能学会，不想他。

　　那年夏天，林栀的公司来了一个新同事。

　　叫陆明远，比她大两岁，高高瘦瘦的，戴一副眼镜，笑起来很温和。他是从别的出版社跳槽过来的，做营销编辑，座位就在林栀对面。

　　第一天上班，他带了一盒巧克力，分给全办公室的人。轮到林栀的时候，他多给了她一块。

　　“你看起来心情不太好，”他说，“吃点甜的，会好一点。”

　　林栀愣了一下，然后笑了。“谢谢。”

　　从那天起，陆明远开始有意无意地接近她。

　　中午吃饭的时候，会问她要不要一起去。下班的时候，会问她要不要一起走。周末的时候，会问她要不要去看电影。

　　林栀都拒绝了。

　　“我有男朋友。”她说。

　　“我知道。”陆明远说，“他在国外嘛。”

　　林栀愣了一下。“你怎么知道？”

　　“办公室里都知道。”他笑了笑，“你每天中午都跟他视频，大家又不是瞎子。”

　　林栀没说话。

　　“他去了多久了？”陆明远问。

　　“四年。”

　　“四年？”他愣了一下，“这么久？”

　　林栀点点头。

　　“那你们……见过面吗？”

　　“见过。他每年回来一次。”

　　陆明远看着她，目光里有心疼。

　　“你不累吗？”他问。

　　林栀想了想。“累。”她说，“但值得。”

　　他没再说什么。

　　但那天之后，他对她更好了。不是那种越界的关心，是恰到好处的温柔。她加班的时候，他会帮她带一份饭。她生病的时候，他会帮她买药。她心情不好的时候，他会讲笑话给她听。他从来不说喜欢她，但他的行动比语言更诚实。

　　林栀知道他的心思。但她没办法回应。她的心里只有一个人，那个人在伦敦，隔着八个小时的时差，隔着整个亚欧大陆。但他在她心里，谁都比不了。

　　有一次，办公室聚餐，大家喝了点酒。陆明远坐在她旁边，忽然问她：“林栀，你有没有想过，如果他一直不回来呢？”

　　林栀愣住了。

　　“我的意思是，”他说，声音很轻，像怕吓到她，“你有没有想过以后？他已经在国外四年了，还要再待两年。两年之后呢？会不会又是两年？”

　　林栀没说话。

　　“我不是想让你放弃，”他说，“我只是觉得，你应该为自己想一想。你已经等了四年了，人生有多少个四年？”

　　那天晚上，林栀回到家，躺在床上，想了很久。

　　如果他一直不回来呢？

　　她从来没想过这个问题。不，她想过，只是不敢想。她怕想了就会动摇，怕动摇了就会放弃，怕放弃了就再也见不到他了。

　　她拿起手机，翻看他们的聊天记录。四年了，几万条消息，从早到晚，从醒来到睡着。她翻到最早的那条，是高二那年发的：“你好。”只有两个字。那时候他们还不太熟，她发这两个字的时候手都在抖。

　　她翻到最近的那条，是今天早上发的：“今天伦敦出太阳了，想你。”

　　她看着那行字，哭了。

　　不是难过，是说不清的复杂。她爱他，她知道。他也爱她，她也知道。但爱够不够？够不够撑过又一个两年？够不够撑过无数个一个人的夜晚？

　　她不知道。

　　那年秋天，林栀收到了一封信。

　　是顾予深寄来的。手写的，厚厚一叠，从伦敦漂洋过海，走了十几天。信封上贴着一张英国的邮票，邮戳盖得模模糊糊的，只能看清日期。她把信封翻来覆去看了很久，舍不得拆开。

　　她坐在窗前，拆开信封。信纸是白色的，很薄，上面是他清瘦好看的字。她认识这个字，从高二那年就认识了。那时候他给她写解题步骤，也是这样的字，一笔一画，清清楚楚。

　　信很长，写了整整五页纸。

　　“林栀：

　　写这封信的时候，伦敦在下雨。我来这里四年了，还是不太习惯这里的天气。总是下雨，总是阴天。不像我们那里，一年四季都有太阳。

　　我想起高中的时候，你坐在我旁边，阳光照在你脸上，你在笑。那个画面，我到现在还记得。每次伦敦下雨，我就会想起那个画面，想起你笑起来眼睛弯成月牙的样子。然后我就觉得，下雨也没那么讨厌了。

　　四年了。我知道你等得很辛苦。我也很辛苦。有时候加班到深夜，一个人走在伦敦的街上，看着陌生的城市，陌生的人，我会想，我为什么要来这里。然后我想起你，想起你说‘我等你’，我就觉得什么都值了。

　　我知道你身边有对你好的人。陆明远，是吧？他对你很好，我都知道。有时候我会想，如果你选择了他，会不会更幸福。至少他在你身边，可以陪你看电影，陪你吃饭，陪你逛街。这些我都做不到。我只能隔着屏幕说‘好好吃饭’，隔着时差说‘晚安’。

　　但林栀，我还是不想放弃。

　　你说过，不管我在哪，你都会等我。我也说过，不管多远，我都会回来找你。这些话，我一个字都没忘。

　　再给我一点时间。我会回来的。我保证。

　　等我。

　　予深”

　　林栀看完信，哭了很久。哭到信纸都湿了，字迹晕开了，但她舍不得擦。她知道他写这封信的时候，也一定很辛苦。一个人在异国他乡，在下雨的伦敦，在加班的深夜，写下这些字。

　　然后她拿起笔，给他回了一封信。

　　“顾予深：

　　我这里今天是晴天。阳光很好，照在窗户上，亮堂堂的。

　　你问我身边的那个人。他确实对我很好。但你知道，我不是因为他对我好才等你的。我是因为你是你。你是那个在高二那年给我写解题步骤的人，是那个把红烧肉夹进我碗里的人，是那个在天台上递给我耳机的人。没有人能替代你。

　　你问我值不值得。值得。因为你值得。

　　我会等你。不管多久。

　　林栀”

　　她把信寄出去，然后给顾予深发了一条消息：

　　“信收到了。我等你。”

　　他回：“好。”

　　第五年的冬天，林栀收到了一个包裹。

　　从伦敦寄来的，很大一个箱子。她拆开一看，是一个模型。一座小房子，木质的，很精致。有窗户，有门，有小小的烟囱。院子里有一棵树，树下有两个人，手牵着手。模型做得很精细，连窗户上的花纹都刻出来了，连树上的叶子都一片一片的。

　　模型下面压着一张纸条：

　　“这是我设计的第一个房子。送给你。等我回来，我们一起住进去。”

　　林栀捧着那个模型，看了很久很久。她把模型放在书桌上，每天都能看到。早上醒来第一眼看到它，晚上睡觉前最后一眼也看到它。它像一个承诺，立在那里，不说话，但一直在。

　　那年除夕，林栀一个人过年。

　　妈妈的身体好多了，但住在老家，不想让她来回跑。她说工作忙，就不回去了。

　　她买了饺子皮和馅，一个人包饺子。包着包着，想起高二那年除夕，顾予深来她家吃年夜饭。他包的饺子，一个个圆鼓鼓的，褶子均匀，摆在案板上像艺术品。她包的饺子，还是歪歪扭扭的，和那年一样。

　　她煮了一盘，坐在窗前吃。窗外有人在放烟花，砰砰砰的，五颜六色的光在天上炸开。烟花一朵接一朵，照亮了半边天。她想起他说的话：以后每年的元宵节，我们都一起看烟花好不好？他说好。但已经好几年没一起看了。

　　手机响了，是顾予深的视频通话。

　　她接起来，他的脸出现在屏幕上。他那边是白天，阳光很好。他穿着一件白色的衬衫，看起来精神很好。

　　“除夕快乐。”他说。

　　“除夕快乐。”她说。

　　“在干什么？”

　　“吃饺子。”

　　“你包的？”

　　“嗯。”

　　“好看吗？”

　　她举起一个饺子给他看。“歪的。”

　　他笑了。“没关系，好吃就行。”

　　她咬了一口，点点头。“还行。”

　　他看着她，目光很柔。

　　“林栀。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“明年除夕，我一定陪你过。”

　　她看着他，笑了。“好。”

　　挂掉电话后，她站在窗前，看着窗外的烟花。烟花一朵接一朵，照亮了半边天。她想起他说的话：明年除夕，我一定陪你过。她信了。她一直信他。

　　那天晚上，她做了一个梦。梦到高二那年夏天，他在天台上递给她一只耳机。里面在放《富士山下》。她问他，你也喜欢陈奕迅？他说，嗯。梦里的月亮很圆，风很轻，他的侧脸很好看。

　　醒来的时候，枕头上湿了一片。

　　第六年的春天，林栀收到了一条消息。

　　不是文字，是一张照片。照片里是一张机票。伦敦到北京。日期是下个月。

　　下面是一行字：“我回来了。”

　　林栀看着那行字，愣了很久。她盯着屏幕，眼睛都不敢眨，怕一眨眼这条消息就消失了。她读了一遍又一遍，直到每个字都刻进脑子里。

　　然后她哭了。

　　不是难过的眼泪，是高兴的眼泪。她等了六年。六年，两千一百九十天。她一个人搬家，一个人生病，一个人过年。她学会了一个人做所有的事。但她还是没能学会，不想他。

　　现在，他回来了。

　　她给他回：“我去接你。”

　　他回：“好。”

　　那天晚上，她翻出那件新买的裙子，试了又试。蓝色的，他喜欢她穿蓝色。她对着镜子看了很久，觉得自己好像老了。眼角有了细纹，头发长了很多。六年了，她不再是那个扎着马尾的女孩了。

　　但她还是她。还是那个会等他的人。

　　顾予深回来的那天，林栀请了假，坐动车去北京。

　　她站在到达大厅里，看着出口。心跳很快，手心全是汗。她想起高二那年，他第一次出现在教室里，晨光照在他身上，他的表情淡淡的，像冬天的湖面。六年了。他变了吗？

　　出口处开始有人走出来。她踮起脚尖，四处张望。一个穿红色外套的女人，一个背双肩包的男生，一对牵着手的老人。都不是他。

　　然后她看到了他。

　　他瘦了一点，也高了一点。穿着一件深蓝色的大衣，围着那条灰色的围巾。他的头发长了，脸上有了棱角，不再是高中那个少年的样子。但他看人的时候，眼睛还是很亮。那种亮，她认识。是星星的亮，是从很深很深的地方透出来的光。

　　他也看到了她。

　　他停下脚步，看着她。隔着人群，隔着六年的时光。人群在他身边流动，有人推着行李车经过，有人抱着孩子跑过去，有人在大声打电话。但他一动不动，就那样看着她。

　　然后他笑了。

　　那是她见过的最好看的笑容。不是礼貌性的笑，不是敷衍的笑，是从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人都在发光。

　　她跑过去，扑进他怀里。

　　他抱住她，紧紧的。他的大衣上有飞机上的味道，还有他身上的味道，和六年前一样。

　　“我回来了。”他说，声音有点哑。

　　她靠在他肩膀上，哭了。

　　“你终于回来了。”她说。

　　他抱着她，不说话。他的手收得很紧，像是怕她再消失。她能感觉到他的心跳，咚咚咚的，比平时快。原来他也紧张，原来他也怕。

　　周围的人来来往往，有人回头看他们。但他们不在乎。六年的等待，两千一百九十天，在这一刻，都值了。

　　从机场出来，他们坐地铁去市区。

　　车上人很多，他们站在车厢里，手牵着手。他握着她的手，和以前一样，不紧不慢，很稳。地铁开动的时候晃了一下，她没站稳，他扶住了她的肩膀。

　　“你瘦了。”她说。

　　“你也瘦了。”

　　“伦敦的饭不好吃吗？”

　　“还行。就是不太习惯。”

　　她笑了。“那你回来多吃点。”

　　他点点头。

　　“工作怎么办？”她问。

　　“辞了。”

　　她愣住了。“辞了？”

　　“嗯。”他说，“我说过，我会回来的。”

　　林栀看着他，眼眶又红了。他辞掉了伦敦的工作，那个他奋斗了六年的地方，那个他付出了一切的地方。他说辞就辞了。

　　“那你以后怎么办？”她问。

　　“在北京找了新工作。”他说，“下个月入职。”

　　“你什么时候找的？”

　　“上个月。面试过了，合同签了。”

　　林栀不知道该说什么。他辞掉了伦敦的工作，在北京找了新工作，都是为了回来。他从来没有忘记自己的承诺，从来没有。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你不后悔吗？”

　　他看着她，目光很深。

　　“不后悔。”他说，“因为我答应过你，不管多远，我都会回来找你。”

　　林栀靠在他肩膀上，闭上眼睛。

　　地铁在隧道里飞驰，发出轰隆隆的声音。车厢里的灯光忽明忽暗，照在他们脸上。她想起六年前，他在天台上说：“不管你在哪，我都会来找你。”她想起四年前，他在信里说：“再给我一点时间。我会回来的。”她想起今天，他在机场说：“我回来了。”

　　他真的回来了。

　　那天晚上，他们坐在北京的街头，吃烤串。

　　小摊在路边，烟火缭绕，人声嘈杂。他穿着那件深蓝色的大衣，她穿着那条蓝色的裙子。两个人坐在一起，像回到了高中时代。老板在烤架上翻着肉串，油滴到炭上，滋啦滋啦响。旁边一桌人在划拳，声音很大。远处有车流的声音，有人的笑声，有城市的喧嚣。

　　“你还记得吗？”她问，“高中的时候，我们经常在学校门口吃面。”

　　“记得。”他说，“八块钱一碗。”

　　“现在涨价了，要十五了。”

　　他笑了。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“以后不要再走了。”

　　他看着她，目光很柔。

　　“不走了。”他说。

　　她笑了。

　　老板把烤串端上来，热气腾腾的。她拿起一串，咬了一口，辣得直吸气。他递给她一杯水，她接过来喝了一大口。

　　“好吃吗？”他问。

　　“好吃。”她说。

　　他看着她，也笑了。

　　那天晚上，月亮很圆，很亮。他们坐在北京的街头，吃着烤串，喝着啤酒。风吹过来，带着春天的味道。她忽然想起高中的天台上，他说：“以后每年的元宵节，我们都一起看烟花好不好？”她说好。虽然错过了好几年，但以后不会再错过了。

　　六年的等待，在这一刻，终于结束了。

　　她看着他的侧脸，想起高二那年第一次见到他的样子。那时候她不知道，这个冷淡的男生，会成为她生命中最重要的人。那时候她不知道，她会等他六年，两千一百九十天。那时候她不知道，所有的等待，都会有回音。

　　“顾予深。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“我再也不想跟你分开了。”

　　他看着她，目光很深。

　　“不分开了。”他说，“再也不分开了。”

　　她笑了。风吹过来，带着烤串的香味，带着春天的味道，带着六年来所有的想念和等待。她靠在他肩膀上，闭上眼睛。

　　月亮很圆，风很轻，北京的夜晚很美好。

　　她想，很多年以后，她都会记得这个晚上。记得他说“不走了”的时候，眼睛里的光。记得他说“再也不分开了”的时候，语气里的坚定。记得他握着她的手的时候，手心的温度。

　　这个春天，是六年来最好的春天。