2、现实【2】 日常过渡章 ...
-
第二章
维斯特几乎是一夜未眠。
天色将明未明时，窗外的雨终于停了。灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，落在天花板上像一张褪色的旧照片。
他躺在床上，盯着那些光线的变化，听着远处偶尔传来的马车声，直到确认门外再也没有任何动静。
天亮之后，一切都显得正常了。
正常的鸟鸣，正常的晨光，正常得好像昨夜那贴着门板的呼吸只是一场梦魇。
维斯特起身，简单地洗漱了一下镜子里的自己眼眶下面有些发青，但除此之外，一切如常。他换上那身已经烘干的衣服不知是哪个佣人什么时候送进来的，他竟完全没有察觉把睡衣叠好，放在床上。
下楼时，奥多森已经在客厅里了。
他站在窗边，背对着门，晨光从玻璃外面透进来，勾勒出他高大的轮廓。黑色的头发在光晕中泛着柔和的光泽，整个人看起来像一幅精心布置的画。听见脚步声，他转过身，脸上是那个标准的温和笑容。
“早。”他语气里带着恰到好处的关切“睡得还好吗？”
维斯特看着他。
那张脸完美无缺，那双蓝眼睛清澈明亮找不出任何破绽，如果不是昨夜那些声音太过真实，他几乎要怀疑是自己产生了幻觉。
“还好，多谢你的招待。”
“客气了。”奥多森走向他来“饿了吧？我让佣人准备了早餐，简单吃一点再走？”
维斯特本想拒绝，但奥多森已经走向了餐厅。他跟上去，看见餐桌上摆着丰盛的早餐煎蛋，培根，烤面包，红茶，还有一小碟新鲜的水果。
一切都精致得像杂志上的插图。
他们面对面坐下维斯特低头吃东西，能感觉到奥多森的目光落在他身上，那目光不重，却像一层薄薄的雾气，若有若无地笼罩着他。
“昨晚后来雨又大了，我还担心会不会吵醒你。”
维斯特握着叉子的手微微一顿。
“还好，我睡得沉。”
这是假话。
奥多森笑了笑，没有追问。他端起红茶，慢慢喝了一口。晨光照在他的侧脸上，让他的睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
外掠过的光影，转瞬即逝。
————————
四天过去了。
维斯特坐在书桌前，看着窗外灰白色的天空，觉得那场雨已经是很久以前的事了。
人大概都是这样的。夜里觉得天要塌了，天亮之后照常起床喝茶。那些在黑暗中放大的恐惧，一旦见了光，就缩回它们该待的角落里去了。
他揉了揉眉心，把视线收回到手稿上。
这一页他已经看了很久，钢笔搁在一旁，墨迹早就干了，他却一个字都没写出来。倒不是因为想别的他确实没在想那个雨夜。那个雨夜已经被他打包塞进脑子某个角落，和那些永远不会再翻的旧稿堆在一起。
写不出来纯粹是因为困。
这几天他睡得不太好。也不是失眠，就是睡不沉，夜里总要醒个一两次。醒来之后盯着天花板看一会儿，也不知道在想什么，然后迷迷糊糊又睡过去。第二天起来，总觉得没歇过来。
维斯特把钢笔拧开，蘸了蘸墨水，在手稿上写下几个字，又划掉了。
窗外传来一阵喧哗。
他抬起头，看见街对面那户人家的几个孩子正在门口玩。大的那个有七八岁，小的才三四岁，追着一个皮球跑来跑去。他们的母亲站在门廊里，手里端着针线篮，偶尔抬头看一眼，喊一声别跑太远。
维斯特看了一会儿，收回目光。
楼下传来脚步声，然后是敲门声。他起身去开门，是房东太太。
“理先生，”房东太太站在门口，手里提着一个篮子“我烤了些面包，多出来几个，想着你一个人恐怕懒得烤，给你送两个来。”
房东太太是个五十来岁的寡妇，圆脸盘，总是笑眯眯的，她住在楼下，对租客们照顾得很周到。
“太麻烦您了。”维斯特接过篮子，里面是四个还冒着热气的圆面包，金黄的表皮上撒着几粒芝麻。
“麻烦什么，顺手的事。”房东太太摆摆手“对了，你前天是不是出去买烟了？我下午在巷口看见你过去。”
维斯特愣了一下，前天？他想了想，是出去了一趟买烟草。
“是，出去了一趟。”
“那条巷子晚上黑，白天走倒没事，不过你以后走大路也好，那条巷子虽然近，但阴冷阴冷的”
维斯特笑了笑“我记住了。”
房东太太又絮叨了几句天气，说今年秋天雨水多，让他出门记得带伞，然后摆摆手走了。
维斯特关上门，把面包拿进厨房，放在案板上。四个面包，够他吃三四天。
他看了看厨房里的存货半条面包，几个鸡蛋，一点黄油，还有前天买的熏肉。该去市场了。
他回到书桌前，继续看那页手稿。
还是写不出来。
维斯特把钢笔放下，站起身，在客厅里走了两圈。他的客厅不大，几步就走完了。窗边的书架上塞满了书，有些是他自己的，有些是从图书馆借的，还有些是出版社寄来的样书。最下面一排是他自己写的，从第一本到最近一本，整整齐齐排着。那是他从十九岁到现在，六年的心血。
他走到书架前，随手抽出一本，翻了翻。是第一本，写一个发生在伦敦的连环谋杀案。现在看有些地方写得很幼稚，但那股子劲儿倒是真的……至少那时候他刚开始想写什么就写什么。
现在反倒谨慎了些，写完一句话要想三遍，怕太俗，怕太绕，怕读者看不懂，有时候想得太多，反倒把自己绕进去了。
就像这几天这样。
维斯特把书放回去，走回书桌前，坐下，拿起笔。
这一次他没有多想，直接写下去。不管好不好，先写出来再说。写得不好可以改，写不出来什么都没得改。
笔尖在纸上游走，沙沙作响。窗外的喧哗声渐渐小了，那几个孩子大概被喊回家吃饭了。远处传来教堂的钟声，当当当，敲了十一下。
快中午了。
—————
下午，维斯特出门去市场。
天还是灰蒙蒙的，但没有下雨。他走在街上，看着两旁熟悉的店铺卖面包的，卖肉的，卖菜的，卖杂货的。他常去的那家菜摊前，老板娘正在给一个老太太称土豆。
“理先生！”老板娘看见他，扬声招呼“今天要点什么？”
维斯特走过去，挑了几个土豆，两个洋葱，一把芹菜，还有一小块姜。
老板娘一边称一边和他闲聊，说今年的土豆长得不错，说她的儿子下个月要娶妻，说这条街上最近搬来一家新租客，是开钟表铺的。
维斯特听着，偶尔点点头。他喜欢听这些琐碎的日常，像温水流过，不惊不扰。
买完菜，他又去肉铺买了点熏肉，去杂货店买了茶叶和蜡烛，然后提着篮子往回走。
路上经过一个报摊，他停下来买了份晚报。卖报的孩子认识他，冲他笑了笑，说今天的报纸上有连载小说，不是他写的，是一个叫什么琼斯的写的。
维斯特点点头，把报纸卷起来塞进篮子，继续走。
回到住处，他把东西放好，给自己泡了杯茶，坐在窗边看那份晚报。连载小说他扫了一眼，没什么兴趣。倒是后面有一篇报道讲的是最近伦敦的治安问题，说入秋以来偷窃案多了不少，提醒市民晚上关好门窗。
维斯特把报纸放下，看了看窗户。
窗户关着，插销插得好好的。门也是，他进门的时候就上了锁。
他起身，去厨房准备晚饭。
晚饭很简单：煎了两片熏肉，煮了几个土豆，配着面包和黄油。他一个人吃，用不着太麻烦。吃完把碗碟洗了，又把剩下的菜收拾好，天已经黑了。
他点上灯，回到书桌前。
下午买的那些东西花了些钱，他在账本上记了一笔。账本是房东太太送的，说是让年轻人学会过日子。他每个月都会记，虽然记得不太认真，有时候隔了好几天才想起来补上。
记完账，他继续写稿。
下午的思路还在，写起来比上午顺畅多了。
维斯特放下笔，满意地看了看这几行字。
窗外很安静。这条街到了夜里就不怎么吵了，偶尔有马车经过，偶尔有醉汉的声音，但都远远的。他坐了一会儿，听着那种安静，觉得整个人都松快下来。
他想起早上房东太太说的话。那条巷子，阴冷，白天走倒没事。他那天确实走了那条巷子，也确实觉得有些发冷。但那又怎样呢？一条普通的巷子，普通的路，普通的……
普通的什么？
他摇摇头，把那个念头压下去。
不想了。翻篇了。
维斯特起身，去厨房倒了杯水，端着上楼。
卧室里比客厅冷一些。他点了灯，换好睡衣，躺在床上。天花板上有道裂纹，从角落延伸到中间，像一条细细的河。他盯着那条裂纹，脑子里乱七八糟地想着明天的稿子。
凶手该怎么处理？直接揭穿太无趣，留到结尾又太刻意。他想找一个刚刚好的时机，让读者猜得到却又猜不准……
脑子里忽然冒出另一件事。
明天下午，房东太太说楼下的弗洛太太要请大家喝茶，庆祝她女儿订婚。弗洛太太是个五十来岁的寡妇，和房东太太是好朋友，住在隔壁那栋楼。她女儿维斯特见过几次，是个挺漂亮的姑娘，在商店里当售货员。
订婚茶会。他应该去。不去的话，弗洛太太会念叨好久。
维斯特叹了口气。他不喜欢这种社交场合，但在这条街上住了三年，街坊邻居都认识，不去说不过去。
算了，就去坐一会儿，喝杯茶，说几句恭喜的话，然后找借口溜回来。
他翻了个身，闭上眼睛。
脑子里还在想稿子。那个凶手说的那句话，还不够明显。他要再加一句，再加一句让读者心里咯噔一下的话
窗外的巷子里传来脚步声。
很轻，很远，像是有人从巷子那头走过。维斯特睁开眼睛，听了一会儿。脚步声渐渐远了，消失了。
他继续闭上眼睛。
风。大概是风。
第二天下午，维斯特准时出现在弗洛太太家。
弗洛太太家比他住的地方宽敞些，客厅里坐满了人。房东太太，菜摊的老板娘，杂货店的老板娘，还有几个他不认识的太太、小姐。
弗洛太太的女儿坐在母亲旁边，脸颊红扑扑的，手上戴着订婚戒指，时不时低头看一眼，藏不住的笑意。
维斯特找了个角落坐下，接过弗洛太太递来的茶，听她们聊那些家长里短。
“订婚戒指的工艺很好，在哪家打的？”
“在高尔街那家银器店，打了整整一个月。”
“婚礼定在什么时候？”
“明年开春，三月里，那时候天气好花儿也开了。”
维斯特喝着茶，偶尔点头，偶尔笑一下。他不怎么说话，也没人指望他说话。在这些太太们眼里，他是个“写书的年轻人”不爱说话是正常的。
聊着聊着，话题转到了那条巷子。
“你们知道吗，”菜摊的老板娘压低声音“前天晚上，有人在巷子里看见一个黑影。”
维斯特的茶杯停在半空。
“黑影？”弗洛太太睁大眼睛“什么黑影？”
“不知道，就说是个人影，站在巷子中间，一动不动，我丈夫晚上收摊回来，经过那条巷子看见的，他说吓了一大跳，喊了一声那影子就不见了。”
“哎呀，会不会是小偷？”杂货店的老板娘说。
“不知道，反正这两天我让我丈夫别走那条巷子了，绕点路就绕点路，安全要紧。”
维斯特把茶杯放下，低头看着杯里的茶。
一个黑影站在巷子里，一动不动。
他想说点什么，但不知道该说什么。说他也走过那条巷子？说他前天经过的时候什么也没看见？说他那天夜里好像也听见了脚步声？
没必要。都是巧合。
“理先生，”房东太太忽然叫他“你以后也别走那条巷子了，绕几步路的事。”
“好，我记住了。”
茶会又继续了一个小时。维斯特坐在角落里，听着那些太太们聊完巷子里的黑影，聊回格雷太太女儿的婚礼，聊今年的布料等等。
他时不时点点头，偶尔笑一下，心里却在想别的事。
那个黑影，那条巷子，那天夜里的脚步声。
都是巧合。
散会的时候，天已经快黑了。维斯特和众人告别，走回自己住的那栋楼。他在门口站了一会儿，看了看那条巷子的方向。巷口黑漆漆的，什么也看不见。
他推开门，上楼，点上灯，在书桌前坐下。
稿子还摊在那里，停在昨天写到的地方。他看着那几行字，发了一会儿呆，然后拿起笔，继续写。
凶手说的那句话还不够明显。他要再加一句。再加一句让读者心里咯噔一下的话……
笔尖落在纸上，却写不出一个字。
维斯特放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
那个黑影。站在巷子里，一动不动。
是巧合。
他睁开眼睛，看了看窗户窗户关着，插销插得好好的他起身，去检查了门锁门锁也锁得好好的。
他站在客厅中间，听着外面的声音。
很安静没有脚步声，什么都没有。
维斯特站了一会儿，回到书桌前，拿起笔。
这一次，他终于写出来了。
他需要再加一点东西……
作者有话说
第2章 现实【2】
