《谢春山》清禾七

3、山中日月 谢朝暮

　　谢朝暮在春山待了半个月。

　　半个月里，他每天卯时去正屋听讲经，午时回西厢自己练，申时去膳堂用饭，戌时熄灯。

　　日子过得像刻出来的一样，一天和另一天没什么分别。

　　唯一不同的是——他开始记住一些东西。

　　比如沈渡川讲经的时候，习惯用左手翻书，翻完会轻轻压一下页角。

　　比如他喝茶只喝半杯，剩下的半杯放凉了，第二天倒掉。

　　比如他说话的时候很少看人，但每次谢朝暮进门，他都会抬眼，看一眼，再低下去。

　　谢朝暮不知道自己为什么要记住这些。

　　第十六天，下雨了。

　　雨从早上开始下，一直下到申时还没停。膳堂在后山脚下，走过去要半柱香的工夫。谢朝暮站在廊下看了一会儿雨势，正准备冒雨跑过去，身后有人开口：

　　“别去了。”

　　他回头。

　　沈渡川站在正屋门口，手里端着个托盘，朝他抬了抬下巴：“过来。”

　　谢朝暮走过去。

　　托盘里是两碗面，清汤寡水，飘着几片菜叶。

　　沈渡川把托盘放在廊下的栏杆上，递给他一双筷子：“吃。”

　　谢朝暮接过筷子，看了一眼那碗面。

　　面煮得有点烂，菜叶切得长短不齐，汤面上浮着一层油花。

　　他端着碗，站着没动。

　　沈渡川已经在自己那碗面前蹲下来，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

　　谢朝暮看着他。

　　雨从屋檐上落下来，在两人之间织成一道水帘。沈渡川蹲在那儿，背对着雨幕，吃面的动作很慢，一口一口的。

　　谢朝暮在他旁边蹲下来。

　　面确实煮得烂，一夹就断。他低头吃了一口，没什么味道，只有点咸。

　　“谁做的？”他问。

　　沈渡川没答。

　　谢朝暮侧过脸看他。他还在吃面，眼皮都没抬。

　　过了一会儿，沈渡川把碗放下，站起来，往屋里走。走了两步，头也不回地说：

　　“碗放这儿，明天有人收。”

　　门关上了。

　　谢朝暮低头看了看自己手里的碗，又看了看他那碗——还剩小半碗，没吃完。

　　他把自己那碗吃完，把两只碗叠在一起，放回托盘里。

　　雨还在下。

　　他站在廊下，看着檐外的雨幕，忽然想起一件事——膳堂申时开饭，戌时收摊。现在才申时过半，他从正屋跑过去，完全来得及。

　　但他没去。

　　他也不知道为什么。

　　---

　　第二十天，谢朝暮开始试着往后院走。

　　不是夜里，是白天。

　　第一次，他刚踏进后院的门，就听见身后有脚步声。回头，空无一人。

　　第二次，他走到井边三步远的地方，忽然听见正屋那边传来一声咳嗽。很轻，像是无意的。

　　他站了一会儿，转身回去了。

　　第三次，他没往前走，只是站在后院门口，远远地看着那口井。

　　看了很久。

　　井沿上的青苔还是那么厚，井口还是黑洞洞的。日光照过去，像是被什么吞掉了，一点也照不进去。

　　他看着那口井，忽然想起一件事。

　　那天夜里，他听见的那个声音——像是什么东西在水底游动。

　　是听错了吗？

　　“在看什么？”

　　谢朝暮猛地回头。

　　沈渡川站在他身后三步远的地方，手里拿着本书，目光落在他脸上。

　　谢朝暮没说话。

　　沈渡川顺着他的视线看过去，看见那口井，又把视线收回来，落回他身上。

　　“想看？”

　　谢朝暮看着他，等下文。

　　但沈渡川没再说话。他转过身，往回走。

　　走了几步，他停下来，侧过脸：

　　“跟我来。”

　　这一次，他没带去后山，而是带回正屋。

　　沈渡川在窗边坐下，指了指对面的椅子：“坐。”

　　谢朝暮坐下。

　　沈渡川把书放在桌上，看着他。

　　日光从窗外照进来，把他的脸照得很清楚。谢朝暮这才发现，他眼下有一层很淡的青灰色——像是很多天没睡好的样子。

　　“你叫什么名字？”沈渡川问。

　　谢朝暮愣了一下：“谢朝暮。”

　　“我问的是——你本来叫什么。”

　　谢朝暮的心猛地收紧了。

　　他看着沈渡川，沈渡川也看着他。那双眼睛还是黑漆漆的，什么也看不透。

　　沉默像水一样漫上来，淹过脚踝，淹过膝盖，淹过胸口。

　　谢朝暮觉得自己快喘不过气了。

　　“谢朝暮。”他一字一字地说，“我就叫谢朝暮。”

　　沈渡川看着他。

　　看了很久。

　　久到谢朝暮以为他要说什么，他却只是点了点头。

　　“好。”他说，“那就叫谢朝暮。”

　　他拿起书，翻开，像是什么都没发生过一样。

　　“今天讲第三章。”

　　谢朝暮坐在那儿，心跳得厉害。

　　他方才那句话是什么意思？

　　什么叫“那就叫谢朝暮”？

　　他知道什么？

　　谢朝暮看着他翻书的手，看着他压页角的动作，看着他垂下去的眼睫。

　　忽然想起那天夜里，他说的那句话——

　　“有人因为等人。”

　　他在等谁？

　　---

　　那天晚上，谢朝暮又去了后山。

　　他不知道为什么要去。也许是因为睡不着，也许是因为想吹吹风，也许是因为……

　　他说不清。

　　断崖上的亭子还是老样子，四根柱子，一个顶，空空荡荡。

　　谢朝暮走进去，在栏杆上坐下。

　　从这儿望出去，春山的夜色尽收眼底。山下的屋舍已经熄了灯，黑压压的一片，只有几盏灯笼还亮着，像散落在人间的星星。

　　风吹上来，比那天夜里还凉。

　　他坐了很久。

　　久到月亮从东边爬到头顶，又从头顶往西斜。

　　然后他听见脚步声。

　　很轻，很慢，踩在碎石小路上，沙沙响。

　　他没回头。

　　脚步声停在他身后。

　　“又睡不着？”

　　谢朝暮没答。

　　身后的人沉默了一会儿，然后走进亭子，在他旁边坐下。

　　两人之间隔着一臂的距离。

　　沈渡川看着远处，不说话。

　　谢朝暮也不说话。

　　风从崖下吹上来，把两人的衣袍吹得猎猎作响。

　　“你等过什么人吗？”谢朝暮忽然问。

　　沈渡川转过头看他。

　　月光照在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。他看着谢朝暮，像是在辨认什么。

　　“等过。”他说。

　　“等到了吗？”

　　沈渡川沉默了一会儿。

　　“不知道。”

　　又是这个回答。

　　谢朝暮转过头，看着远处。山下那几盏灯笼又灭了两盏，只剩下最后一盏，孤零零地亮着。

　　“什么叫不知道？”他问。

　　“就是……”沈渡川顿了一下，“不知道他愿不愿意来。”

　　谢朝暮没说话。

　　夜风吹过，竹林沙沙响。

　　“如果他不愿意呢？”谢朝暮问。

　　沈渡川看着他。

　　月光把他半边脸照亮，半边脸藏在阴影里。亮的半边，谢朝暮看见他嘴角微微弯了一下——很淡，淡得几乎看不出来。

　　“那就等。”他说。

　　谢朝暮的心忽然抽了一下。

　　他说不清为什么。

　　“等到什么时候？”

　　沈渡川没回答。

　　他站起来，走到亭子边，背对着谢朝暮，看着远处的夜色。

　　过了很久，久到谢朝暮以为他不会回答了，他才开口：

　　“等到不用等的时候。”

　　他说完，走下亭子，沿着来路往回走。

　　谢朝暮坐在亭子里，看着他的背影。

　　月光把他的影子拉得很长，一直拖到谢朝暮脚边。

　　这一次，谢朝暮没有抬脚跨过去。

　　他看着那道影子，看着它一点一点变淡，一点一点消失在竹林深处。

　　风从崖下吹上来，把他的衣袍吹得猎猎作响。

　　他在那儿坐了很久。

　　久到月亮西沉，久到东边的天际泛起鱼肚白。

　　然后他站起来，往回走。

　　走到后院门口的时候，他停了一下。

　　那口井还在那儿，井口黑洞洞的。

　　他看了一会儿，转身回了西厢。

　　推开门，他忽然愣住了。

　　桌上放着一个托盘。

　　托盘里是一碗面，还冒着热气。

　　旁边压着一张纸条，上面只有两个字：

　　“吃了。”

　　谢朝暮站在门口，看着那碗面，看了很久。

　　然后他走进去，坐下，拿起筷子。

　　面还是那么烂，菜叶还是切得长短不齐，汤面上浮着一层油花。

　　他一口一口地吃完，把碗放回托盘里。

　　躺到榻上的时候，天已经亮了。

　　他闭上眼，脑子里全是那句话——

　　“那就等。”

　　等到什么时候？

　　等到不用等的时候。