《予你》阅舟

98、第一百章 今天 她说，今天

　　那天早上，姜屿醒来的时候，窗外的光已经铺满了地板。

　　阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道长长的光带，从窗台一直延伸到床边。被子被晒得暖烘烘的，空气里有桂花的味道。早桂花已经开了。比去年早了几天。姜屿躺在床上，看了一眼手机。日期显示10月17日。她盯着那个数字看了三秒，然后翻了个身，发现沈既白不在旁边。枕头上留着一小片余温，被窝已经凉了。但阳台上有水声。她披上外套，走到阳台门口。沈既白站在栏杆边，手里拿着水壶，正在给窗台上的两盆绿萝浇水。阳光从她的侧面照过来，把她的睡裙边缘染成浅金色。她的头发没有扎，散在肩上，比去年长了一些。

　　“早。”姜屿靠在门框上。

　　“早。”沈既白头也没回，“十分钟后吃饭。”

　　“今天几点起的？”

　　“七点。”

　　“又没睡好？”

　　“睡好了。醒了就起了。”

　　姜屿没有追问。她走到阳台上，站在沈既白旁边。院子里的三棵树都在。早早的枝头已经挂满了浅黄色的花苞，比去年多了将近一倍。慢慢的花苞也出来了，虽然还是比早早小一些、少一些，但已经比去年密了很多。樱的叶子开始变色了，从深绿转向浅绿，边缘泛着一点点黄。但樱的叶子还没落，等叶子落完之后，明年春天花才会开。三棵树的影子叠在石板地上，被晨光拉得很长。橘子在樱树下蹲着，尾巴绕在爪子上。奶糖在橘子的旁边，已经长大了不少，不再是小奶猫的样子了，但依然跟着橘子，走到哪跟到哪。

　　“桂花开得早了。”姜屿说。

　　沈既白看了一眼早早。“今年秋天暖。提前开了。”

　　“你昨晚又查了？”

　　“看了天气预报。”

　　“然后呢？”

　　“然后觉得——花提前开，你也提前回来了。刚好。”

　　姜屿没有接话。她把视线从树上收回来，看着沈既白的侧脸。她的表情和平常一样平静，眼睛看着那两棵桂花树，嘴角微微弯着，像在确认一件已经确认过很多次的事。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“今天几号？”

　　“十月十七。”

　　“去年今天呢？”

　　沈既白想了想。“去年今天，你搬回来了。”

　　“不是。去年十月十七号，是我们签解约书的第一百天。”

　　沈既白转过头看着她。“你数的？”

　　“嗯。从五月十号开始数的。”

　　“为什么？”

　　“因为签完那天晚上，我想过不回来了。”姜屿的声音很轻，“后来没忍住。数到第一百天的时候，我就回来了。”

　　沈既白看着她。她没有问“为什么是第一百天”，也没有问“如果我那天不在家怎么办”。她只是把水壶放下，伸出手，把姜屿垂在脸侧的头发别到耳后。指尖碰到耳廓的时候，姜屿缩了一下，但没有躲。“那你数到今天了吗？”

　　“数到今天了。”

　　“第几天？”

　　“从五月十号算，今天是第一百六十天。从你求婚那天算，今天是一百四十三天。从你领证那天算，是一百一十七天。从樱开花那天算，是两百三十一天。从樱落花那天算——”她停了一下，“我没数。落花太快了。数不过来。”

　　沈既白看着她。“你数了这么多。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为想记住每一个开始。”姜屿的声音很平，“和你在一起的每一个开始。第一次见面。第一次签协议。第一次搬走。第一次搬回来。第一次种树。第一次看樱开花。第一次樱落。每一个开始都记一个数。以后翻的时候，就知道那天距离今天有多远。”

　　沈既白没有接话。她只是把姜屿的手拉过来，握在手心里。她的手还是暖的。掌心里有一道浅浅的印痕，是刚才拎水壶握出来的。“走吧。吃饭。面凉了。”

　　早饭是清汤面。加了荷包蛋，几片青菜，几片牛肉。姜屿吃了一口，嚼了嚼。“你放了桂花？”

　　“嗯。今年新开的。摘了几朵。”

　　“摘哪棵树的？”

　　“早早。它开得最多。”

　　“你舍得？”

　　“舍不得。但更想让你吃到。”

　　姜屿低头看着碗里的面。清汤上面浮着几朵浅黄色的桂花，很小，花瓣薄得近乎透明。她把它们和在面里，一口吃了下去。桂花没有味道，但嚼的时候能感觉到一点很轻的甜。可能是心里觉得甜。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“今天你有事吗？”

　　“没有。”

　　“画廊也不开。”

　　“嗯。”

　　“那今天做什么？”

　　沈既白想了想。“不知道。你想做什么？”

　　“不想做什么。就在家。”

　　“好。”

　　上午，两个人坐在阳台上。沈既白拿着一本书，翻了前几页，没有看进去。她的目光越过书页，落在院子里的三棵树上。姜屿把相机拿出来，对着院子拍了几张——早早的花苞，慢慢的花苞，樱变黄的叶子。她拍完照片，把相机放下，看着沈既白。“你在看什么？”

　　“看树。”

　　“哪棵？”

　　“都在看。早早开得最多。慢慢的花苞比去年多。樱的叶子快落了。”

　　“明年春天，樱还会再开。”

　　“嗯。”

　　“比今年更多。”

　　“嗯。”

　　沈既白合上书，放在膝盖上。她的手指在封面上轻轻敲了一下，像在思考什么。“姜屿。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说数了很多开始。那有没有数结束？”

　　“哪个结束？”

　　“解约书签的那天。”

　　姜屿想了想。“那天没数。因为不确定是结束还是开始。现在知道了。是开始。”

　　“那从哪天开始数的？”

　　“从搬回来那天。”

　　“搬回来是开始。签解约书是结束。中间那段呢？”

　　“中间那段是分开。”姜屿的声音很轻，“分开也是我们的一部分。没有那段，我可能不知道回来是什么感觉。你可能也不知道等是什么感觉。”

　　沈既白看着她。“等是什么感觉？”

　　“像做一件事。每天都在做。但不知道什么时候能看到结果。”

　　“现在呢？”

　　“现在看到了。”

　　沈既白没有继续问。她只是把书放在茶几上，站起来，走到阳台栏杆边，看着院子里的三棵树。阳光从她身后照过来，把她的轮廓照得很清楚。姜屿看着她的背影，看着她肩线的弧度，看着她垂在身侧的手。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你过来。”

　　沈既白转过身，走回她面前。姜屿伸出手，把她拉到身边，让她坐下来。然后她从口袋里拿出一个东西——不是戒指。是一条项链。很细的银色链子，吊坠是一个很小的银环，环面上刻着一道极浅的弧线。和戒指上的弧线一样。“这是什么？”

　　“项链。我自己做的。”姜屿把项链放在她手心里，“以前给你做过一对戒指。但戒指只能戴在手上。这条项链可以一直戴着。链子很长，吊坠藏在衣服里面。不管你在哪，在做什么，它都在。”

　　沈既白低头看着那条项链。银环很小，比戒指小一圈，但形状和戒指一模一样。弧线的位置也相同，像是同一件东西的两个版本。“什么时候做的？”

　　“上个月。你出差那天。我去找那个做戒指的工作室，让他们加做了一条项链。”

　　“为什么上个月？”

　　“因为上个月你在出差。又不在家。我想让你出门的时候，也带着一个在家里等你的东西。”

　　沈既白把项链握在手心里，没有立刻戴。她只是握着，让链子从指缝间垂下来，银环在阳光里反了一下光。“你以前不会做这些。”

　　“以前是以前。”

　　“现在呢？”

　　“现在想做了。”

　　沈既白把项链递给她。“帮我戴上。”

　　姜屿接过来，绕到她身后，把链子扣在她脖子上。银环落在她锁骨之间的凹陷处，贴着皮肤。链子不长不短，刚好让吊坠藏在衬衫领口下面。沈既白低头看了一眼，伸手碰了碰那个银环。银环还是凉的，但很快被体温捂暖了。“好。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　“那以后天天戴着？”

　　“嗯。”

　　姜屿把剩下的链尾整理好，塞进她衣领里面。手指碰到她后颈的时候，沈既白微微缩了一下。姜屿笑了。“怕痒？”

　　“不是。是凉。”

　　“现在不凉了。”

　　“嗯。”

　　下午，程今夏打来电话，问她们今天在做什么。姜屿说在家。程今夏说她和苏念想过来坐坐，顺便带点新做的点心。姜屿说好。挂了电话之后，她看着沈既白。“程今夏和苏念要来。”

　　“嗯。”

　　“你去把橘子和大白兔糖收拾一下。橘子可能又叼了什么回来。”

　　沈既白站起来，走到院子里。橘子蹲在樱树下，面前放着一片落叶。不是老鼠。是一片黄色的叶子，边角卷着，被风从树上吹下来的。沈既白蹲下来，看着那片叶子。橘子抬起头看了她一眼，然后用爪子把叶子往她那边推了一下。像在说——给你。沈既白捡起那片叶子，看了看。是早早的叶子，浅黄色，边缘有细小的锯齿。她把叶子放在掌心里，走回客厅，放在茶几上。姜屿看到了。“橘子给你的？”

　　“嗯。”

　　“它以前叼老鼠。现在叼叶子。”

　　“可能觉得叶子比老鼠好。”

　　“为什么？”

　　沈既白想了想。“因为你不喜欢老鼠。”

　　姜屿没有接话。她只是把叶子拿起来，放在鼻子前面闻了闻。叶子没有味道。但她还是闻了一下。然后她把叶子放在茶几上，和那两片干了的樱花瓣放在一起。一个抽屉里，现在有三样东西——两片花瓣，一片叶子。都从院子里来的。都从树上掉下来的。橘子和奶糖在毯子上打闹。奶糖的个头已经快赶上橘子了，但胆子还是小，被橘子扑了一下，立刻缩成团，翻出肚皮。橘子不扑了，蹲在旁边看它。像两棵种在一起的小树，一棵大点，一棵小点，互相靠着，谁也不推谁。

　　程今夏和苏念下午三点到的。程今夏带了一盒饼干，苏念带了一小束雏菊。两个人进门之后，程今夏先看到了冰箱上的便签。“你们还贴这个？”

　　“一直在贴。”

　　程今夏走近看了看。冰箱上贴着第一张便签，还有沈既白后来加的那行字。她读了一遍，又读了一遍。然后她转过头，看着姜屿。“你们俩，真的……和别人不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“别人谈恋爱，记聊天记录。你们记便签。”程今夏顿了一下，“还记猫的体重。”

　　苏念已经蹲在毯子旁边，在逗奶糖。奶糖翻过肚皮，让她摸。橘子蹲在旁边看着，尾巴轻轻摇。苏念摸了一会儿奶糖，转过头对程今夏说：“我们也养一只吧。”

　　程今夏看着她。“养猫？”

　　“嗯。”

　　“我们那阳台小。”

　　“可以养在客厅。”

　　“房东不让。”

　　“那换一个能养的。”

　　程今夏没有接话。但她的嘴角弯了一下，耳朵有点红。姜屿和沈既白对视了一眼。姜屿没有笑出声。她只是走到厨房，给四个人倒了茶。茶是桂花茶，用早早的花泡的。她端出来的时候，程今夏接过去喝了一口。“桂花的？”

　　“嗯。早早开的。”

　　“早早？”

　　“那棵大的桂花树。”

　　“你们给树起名了？”

　　“嗯。大的叫早早。小的叫慢慢。樱花叫樱。”

　　程今夏拿着茶杯，看了一会儿院子。“你们这三棵树，比别人的宠物还讲究。”

　　“它们是家人。”

　　程今夏没有接话。她喝了一口茶，看着院子里那三棵树。樱的叶子已经开始落了，偶尔有一片被风吹下来，落在石板地上。橘子在叶子上面踩来踩去，像在找什么东西。奶糖从毯子上爬起来，走到院子门口，蹲在门槛上看橘子。两只猫隔着门槛对望，一个在里，一个在外，但谁都没走远。

　　傍晚，程今夏和苏念走了。院子里又只剩她们两个人。夕阳把三棵树的影子拉得很长，早早的花在光里泛着金黄色的边，慢慢的花苞被照得半透明。樱的叶子落了一地，薄薄的，像铺了一层浅黄色的纸。姜屿站在院子里，拿着扫帚，但没有扫。她只是站着，看那些叶子。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“今天是我们认识的第一千天。”

　　沈既白从屋里走出来，站在她旁边。“你数的？”

　　“嗯。从婚礼那天开始算。到今天，一千天。”

　　沈既白没有问“你什么时候数的”。她只是看着院子里的三棵树，看着那些落叶。叶子还在落。但树还在。早早在开花。慢慢在长花苞。樱在落叶子。每一棵都在做自己的事。但都在同一个院子里。都在同一片天空下。都站在一起。“今天是你说的第几个开始？”

　　“不知道。但今天也是一个开始。第一千零一天，从明天开始算。”

　　沈既白看着她。“那明天做什么？”

　　“明天再说。今天先坐一会儿。”

　　姜屿把扫帚靠在墙角，走到阳台上的藤椅前坐下来。沈既白在她旁边坐下来。两个人并肩坐着，看院子里的三棵树。太阳慢慢沉下去，光从金黄色变成橘红色，又从橘红色变成灰蓝色。早桂花在暮色里散着很淡的香，慢慢的花苞还没有开，但已经能闻到一点气味。樱的叶子还在落，一片一片的，很慢。像在翻一本很厚的书，翻到最后一页的时候，停了一会儿，然后合上。明天再打开。后天再翻。院子里有三棵树。两棵桂花树。一棵樱花树。一棵在开花。一棵在准备。一棵在落叶。但它们都在。都在这个院子里。都在这个家里。