《予你》阅舟

92、第九十二章 花落 她说，开始

　　樱花满开的第七天，开始落了。

　　姜屿是早上发现的。她推开窗的时候，一片花瓣正好落在窗台上，浅粉色的，边缘微微卷曲，带着一点点清晨的湿气。她低头看了看——窗台上已经积了一小片花瓣，薄薄一层，像被谁在夜里撒了一把碎纸屑。院子里的樱还在开着，但树冠不再像前几天那样密实了。花瓣之间的空隙变大了，能看到枝条的走向，能看到透过花枝间隙漏下来的光。风一吹，就有花瓣从树上脱离，打着旋往下落，落在石板地上，落在旁边的桂花树叶上，落在多肉的叶片中间。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”沈既白从卫生间探出头，手里还拿着牙刷。

　　“开始落了。”

　　沈既白漱了口，走出来。她站在窗边看了一会儿。“昨天就开始了。你没注意。”

　　“昨天？”

　　“昨天下午。我浇花的时候，看到有几片落在地上。”

　　“你怎么不告诉我？”

　　“因为还在开。落几片不影响。”

　　姜屿站在窗边，看着院子里的樱。花瓣落得不快，一片一片的，不急。像在完成一件已经计划了很久的事。树上还有花，但已经开始出现空隙了。那些空隙会越来越大，花瓣会越落越多，到最后整棵树只剩下深绿色的叶子，花全部落光。这个过程会持续两三天。然后春天就真的过去了。“我以为会一直开着。”姜屿说。

　　沈既白站在她旁边，看着院子里的樱。“不会。开过了就会落。但明年还会开。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为树还在。根在。花就会再开。”

　　姜屿没有接话。她只是拿出相机，对着窗外的樱拍了一张。照片里，樱的树冠已经不像昨天那样圆满了，花瓣稀疏了一些，但还在开。还有花瓣在落。落下的花瓣在石板地上积了一层，被晨光照得发亮。她按下快门之后，把相机放下，看着沈既白。“你遗憾吗？”

　　沈既白想了想。“不遗憾。”

　　“为什么？”

　　“因为它开过了。我看到了。”

　　姜屿看着她。“你以前不会说这种话。”

　　“以前是以前。”

　　“现在呢？”

　　“现在知道——有些东西不用留住。看过就够了。”

　　姜屿把相机放在茶几上。她站在窗边，看了一会儿院子里的樱。花瓣还在落，一片一片的，很慢。她想起去年种这棵树的时候，沈既白问她“为什么种樱花”，她说“因为长得快”。那时候她没说完。还有一个原因她没说——樱花落的时候，是一起落的。整棵树一起开，一起落，落的时候不留恋。开得轰轰烈烈，落得干干净净。她喜欢这种干脆。但现在看着那些花瓣一片一片往下掉，她忽然觉得，也许不是“干脆”。也许樱花也在留恋。只是它不会说。它只是用落下来的方式，把开过的证据铺在地上，等风来把它们吹走。吹走了，明年再来。

　　那天下午，姜屿一个人在院子里扫花瓣。石板地上已经积了厚厚一层，踩上去软软的，像走在毯子上。她用竹扫帚把它们拢成一堆，又拢成一堆。和去年扫桂花时一样。只是这次的花瓣是粉色的，比桂花的浅黄色更亮。她把花瓣扫到两棵桂花树下面，堆在树根周围。桂花树的叶子是深绿色的，粉色的花瓣落在上面，像一块被展开了的、有颜色的土。她扫了一会儿，直起腰，站在三棵树中间。樱还在落，头顶上偶尔飘下几片。她仰着头看了一会儿，没有伸手去接。花瓣落在她头发上，肩膀上，手背上。她没有拍掉。就让它落。

　　程今夏是下午来的。她一进院子就看到了地上的花瓣。“落了？”

　　“嗯。今天开始的。”

　　程今夏站在樱下面，仰头看了看。“还有好多花。但比上次少了一半。”

　　“开了七天。差不多了。”

　　“苏念说想做花瓣书签。让我来捡一些。”

　　“随便捡。地上多的是。”

　　程今夏蹲下来，捡了一些完整的花瓣，放在带来的小纸盒里。她捡得很仔细，每一片都看了正面看背面，把有破损的挑出来，只留完整的。姜屿站在旁边看着她。“你以前不会做这种事。”

　　“以前是以前。”

　　“现在呢？”

　　程今夏抬起头。“苏念喜欢。她说要做书签夹在她画册里。”

　　“那你呢？”

　　“我帮她捡。”

　　姜屿笑了。“你以前也不看书。”

　　“我说了是帮她捡。”程今夏低下头继续捡花瓣，但耳朵红了。

　　姜屿没有拆穿她。她只是蹲下来，也捡了几片完整的花瓣，放在程今夏的盒子里。“这些也给她。”

　　程今夏看了看那几片花瓣。“你捡的比我捡的好。”

　　“因为我天天看这棵树。”

　　“看得多就捡得好？”

　　“看得多就知道哪些是完整的。”姜屿站起来，拍了拍手上的灰，“你天天看苏念，也知道她喜欢什么。”

　　程今夏没有接话。她把盒子盖好，站起来。在院子里又站了一会儿，看了看那三棵树。“你们的樱花落了之后，就只剩两棵桂花树了。”

　　“嗯。桂花秋天开。要等。”

　　“那夏天就没什么看的了。”

　　“有叶子。”姜屿说，“叶子也是看的。绿的，深的，浅的。看了一个春天，再去看它们的叶子，就知道它们又长了一点。”

　　程今夏看着她。“你什么时候变得这么会看树了？”

　　“去年种的。看了一年。”

　　程今夏把盒子放进包里，走了。姜屿站在院子里，继续扫花瓣。她把最后一堆扫到桂花树下，把扫帚靠在墙角。院子里石板地上还有几片零散的花瓣，她没有再扫。留着。明天再扫。她走进屋，沈既白正坐在客厅里，面前摊着一份文件，但手里拿着一片花瓣。是刚才从窗台上拿的。她看了一会儿，把花瓣夹进了文件的某一页，合上，放在茶几上。

　　“你夹花瓣了？”姜屿问。

　　“嗯。”

　　“夹文件里？”

　　“夹在最后一页。不碍事。”

　　“为什么？”

　　沈既白看着她。“因为想留着。”

　　姜屿没有追问。她走过去，在沈既白旁边坐下来。两个人并肩坐着，看着窗外。樱还在落。花瓣一片一片地飘下来，慢悠悠的，像在完成一场没有声音的告别。但树站着。枝条在风里轻轻晃。叶子还是绿的。花落了，叶子还在。叶子落了，明年春天还会长新叶子。新叶子长出来了，花还会再开。她靠在沈既白肩上，闭上眼睛。花瓣还在落。她不去看了。落就落吧。她记得它开过的样子。记得满树粉色的时候，从远处看像一团云。记得站在树下仰头时，花瓣落在脸上的触感。记得沈既白从远处看着树，说“像它自己”。那些都记住了。花落了也没关系。她记住了。

　　傍晚，苏念发来一张照片。是程今夏从她这里带走的花瓣，已经压平了，夹在一本画册里。旁边放着一张手写的便签，上面只有一行字，是苏念的笔迹：“谢谢你们的花瓣。书签做好之后送你们一张。”姜屿看着那张照片，回了一个“好”。然后她把手机递给沈既白看。沈既白看了一眼，没有说什么。但她的目光在屏幕上停了一会儿，像在记住那个画面——几片压平的粉色花瓣，夹在白色的书页之间。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“明年樱开花的时候，我们请程今夏和苏念来院子里坐坐。”

　　“好。”

　　“四个人坐在樱花树下。喝茶。看花。”

　　沈既白想了想。“那得买把大伞。樱的树冠不够大，遮不住四个人。”

　　“那就买一把。”

　　“买什么样的？”

　　“浅灰色的。和石板地配。”

　　沈既白看着她。“好。”

　　姜屿笑了。“你以前会说‘浪费钱’。”

　　“以前是以前。”

　　“现在呢？”

　　“现在想买。”

　　窗外的樱还在落。天暗下来了，花瓣看不清楚了，只能听到风穿过枝条的声音。簌簌的，轻轻的，像有人在翻一本很薄的书。书页翻得很慢，但一直在翻。翻到最后一页的时候，花就落完了。明年春天再打开。重新翻。重新看。树还在。院子还在。她们还在。