《银河从这起》七分甜YOYO

2、世界的沟壑 三千块买来

　　开学第一天的阳光很好，贴着窗框溜进来，在地上投下几块齐整的光亮。细小的灰尘在光里打着旋儿，像刚睡醒在伸懒腰。
　　但这美好和我没什么关系。
　　因为我迟到了。
　　冲进教室的那一刻，几十道目光齐刷刷射过来。我站在门口，像一只被车灯照住的兔子，浑身僵硬，不知道该往哪儿逃。
　　早读已经开始了。朗朗的读书声在我冲进来的那一刻停顿了一秒，然后又继续。但那停顿的一秒足够让我看清那些目光——好奇的，打量的，不耐烦的，还有几个女生凑在一起小声说着什么。
　　“进来。”
　　讲台上传来一个男人的声音。
　　我顺着声音看过去——一个微胖的中年男人，戴着黑框眼镜，白衬衫熨得平平整整，袖口挽到小臂。他看着我，镜片后的目光很平，平得让你觉得什么都藏不住。
　　“自己找空位坐。”他说。
　　我低着头快步走到最后一排。那是仅剩的空位，靠墙，角落里。同桌是个黑瘦的男生，正埋头抄着什么，见我坐下，往旁边挪了挪，让出更多空间。
　　“李大为。”他小声说，声音有点沙哑。
　　“林草。”
　　他点点头，继续抄。我瞄了一眼，是英语单词。他的字不算好看，但一笔一划极其认真，手指关节因为用力而微微发白。
　　早读结束后，那个戴眼镜的男人站回讲台。
　　他扫视全班，目光从每个人脸上缓缓滑过，像在清点货物。教室里安静下来，连翻书的声音都没有。
　　“我叫曹正。”他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚砸进耳朵里，“你们可以叫我曹老师。从今天开始，我是你们的班主任，直到你们高三毕业。”
　　他顿了顿。
　　“我知道，你们有些人能坐在这里，是花了额外代价的。”
　　教室里瞬间安静得能听见呼吸声。
　　我低下头。那句话像一块石头，准确地砸在我心口那个最软的地方。我没敢看任何人，但我能感觉到周围有人也在看我。
　　“代价不能白费。”曹老师继续说，“从这个教室开始，过去的分数清零。这里只有一条线——高考线。明白吗？”
　　稀稀拉拉的“明白”响起。我没出声。
　　代价。我脑子里全是这两个字。三千块，倒数第三行。
　　课间休息，前桌的女生转过身来。
　　她扎着高高的马尾，脖颈雪白颀长，校服领子熨得一丝不苟。手里转着一支银色的中性笔，转得行云流水，笔在她指尖翻飞，像活的一样。
　　她的目光落在我身上，从上到下扫了一遍。我不知道她在看什么，但那目光让我浑身不自在。
　　“暑假读什么书了？”她问。
　　语气很友好——如果忽略她眼神里那种居高临下的打量。
　　“比如艾青，”她说，“喜欢吗？”
　　她念出“艾青”这两个字的时候，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是已经预判了我的回答。
　　艾青。
　　这个名字像一个开关，瞬间接通了我大脑里某个频道。
　　我心里猛地一跳——她也在看《天国的嫁衣》？终于有人能和我聊这个了！我昨晚刚看到最新一集，正愁没人分享。
　　我几乎是脱口而出：
　　“是《天国的嫁衣》里立威廉演的那个角色吗？他是不是叫陆子皓？艾青是女主角吧，她和那个谁——”
　　话说到一半，我看见她的表情变了。
　　她轻轻挑了一下眉。就那么一下。
　　然后她笑了。不是那种友好的笑，是一种“果然如此”的笑。嘴角弯起的弧度刚刚好——不至于让你说她没礼貌，但又足够让你知道，你让她失望了。
　　“艾青，”她慢条斯理地说，声音还是那么轻，那么柔，像在给幼儿园小朋友讲课，“是诗人。中国诗人。写过《大堰河——我的保姆》。”
　　她停顿了一下，目光在我脸上慢慢扫过。
　　“和你看的电视剧……”她顿了顿，嘴角的笑意加深了一点，“嗯，确实没什么关系。”
　　那个“确实”，咬得特别清楚。
　　说完，她甚至没有立刻转回去。她多看了我一秒，像是在等我再说点什么，好让她再笑一次。
　　我没说。
　　她转回去了。马尾在空中划过一个漂亮的弧线。
　　我僵在座位上。
　　脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。那股火辣从颧骨一直烧到耳根，烧得我耳朵嗡嗡响。我能感觉到周围若有若无的视线，听到后排男生压低的嗤笑。
　　我不知道该看哪儿。眼睛盯着桌面，但桌面上的字一个也进不了脑子。
　　教室里重新热闹起来，有人在大声说话，有人在笑。那些声音像隔着一层水，传到我耳朵里的时候，已经变了形。
　　我盯着桌面。桌上有一道划痕，不知道是谁用钥匙划的。我用指甲抠了抠，越抠越深。
　　脑子里一直转着她那句话——“确实没什么关系”。
　　是没什么关系。
　　可是为什么，眼眶有点酸？
　　我使劲眨了眨眼。不能哭。这么多人，不能哭。
　　就在这时，旁边推过来一块橡皮。
　　我转头。李大为指了指我课本边缘不知什么时候蹭上的一道铅灰。他没说话，只是那动作自然得就像呼吸。
　　我愣了一下，接过橡皮。
　　“谢谢。”我小声说。声音哑哑的，不知道他有没有听出什么。
　　他点点头，继续埋头抄他的单词。
　　我看着他的侧脸。他黑瘦，头发有点长，盖住了半边眉毛。衣服洗得发白，袖口有点磨破。字不好看，但一笔一划都用力。
　　那一刻我忽然明白了——
　　我和前桌女生之间隔着的，不只是前后桌三十公分的距离。
　　是一整条沟。她在那头，我在这头。
　　---
　　那天放学，我经过走廊的时候，看见靠窗的座位上还坐着一个人。
　　教室里只剩他一个，夕阳从窗户照进来，落在他的侧脸上。他低着头在写什么，写得那么认真，好像周围的一切都和他没关系。
　　是那个男生。报到那天我没仔细看，现在才发现他长什么样——眉骨高，鼻梁挺，侧脸的线条很干净。校服穿在他身上有点大，空落落的。
　　我放慢脚步。
　　光把他的轮廓镀上一层金边。他握笔的姿势很专注，手指修长，骨节分明。我想起昨晚我爸说的那句话——“钱没了可以再赚，机会只有一次”。
　　他是不是也和我一样，是花了代价才坐在这里的？
　　这个念头一闪而过。我继续往前走。
　　那时我不知道，这个画面我会记很多年。
　　也不知道，后来他会告诉我——
　　那个下午，他也看见我了。
　　他叫周文煜。