《黔路无声》迁墨一问

8、第一课 党遇被起床

　　党遇被起床铃吵醒。
　　那铃声从教学楼顶的喇叭里传出来，尖锐刺耳，划破了清晨的寂静。她睁开眼，愣了几秒才反应过来——今天是正式上课的第一天。
　　她坐起来，被子滑到腰间。窗外天刚亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙漏进来。她听见走廊上有脚步声，有人在说话，是学生。那些声音从木板缝里渗进来，带着一种新鲜的、活泼的、属于早晨的气息。
　　她快速穿好衣服。今天穿的是那件白衬衫，和那条洗得发白的牛仔裤。她在镜子前站了两秒，把衬衫下摆塞进裤腰，又觉得太板了，扯出来。又觉得太邋遢了，又塞回去。反复了两次，最后塞进去了半截，自己也不知道好不好看。没时间了。
　　洗漱，扎头发，拿起帆布包，检查教案在不在，粉笔在不在，花名册在不在。都在。
　　她走出宿舍，锁上门。
　　楼梯是木板的，踩上去咯吱咯吱响。下到一楼的时候她停了一下。晨光从教学楼的窗户照进来，落在走廊的水泥地面上，金黄色的，暖洋洋的。远处有学生在大声说话，有人在笑，有人在追着跑。
　　党遇深吸了一口气，走进了那片光里。
　　她走进教室的时候，里面的吵闹声像一锅煮沸的水。
　　她站在门口，先看了一眼靠窗第二排。空着。那个叫龙金生的少年没有来。她把目光收回来，走上讲台，把帆布包放下，粉笔盒摆正，然后抬起头。
　　吵闹声没有因为她的到来而变小。
　　她没有马上说话，就站在那里，等着。
　　一秒，两秒，三秒。有人在传纸条，有人在吃包子，最后一排有两个男生在掰手腕，旁边围着三个人起哄。前排的女生在小声说话，不知道说了什么，两个人忽然笑出声来。
　　党遇没有拍桌子，没有喊“安静”。她就是把帆布包的拉链拉开，从里面拿出花名册，放在讲台上。动作不快不慢，但有一种让人不得不注意的笃定。
　　吵闹声像潮水一样，从后排往前排，一点一点退下去。掰手腕的男生停下了，吃包子的把包子塞进了抽屉，传纸条的将纸条揉成了团攥在手心里。
　　教室里安静下来。
　　党遇看着下面。五十几双眼睛在看着她。有的带着好奇，有的带着打量，有的带着那种“我倒要看看你能把我怎么样”的挑衅。
　　“同学们好。”她的声音不大，但在安静中很清楚。
　　没有人回应。她等了两秒，又说了一遍：“同学们好。”
　　“老师好——”这次有人应了，稀稀拉拉的，不整齐。党遇没有纠正。她拿起粉笔，转身在黑板上写了两个字：党遇。
　　“我姓党，是你们这学期的语文老师。”
　　她转过身来，看着下面。
　　“党这个姓比较少，你们以前可能没遇到过。”她顿了顿，“没遇到过不要紧，以后每天都有人叫你们。”
　　底下有人小声笑了一下。党遇没有追究是谁，继续说下去。
　　“今天是第一节课，不讲新课。我们先互相认识一下。”
　　她拿起花名册，开始点名。点到一个名字，站起来一个人。她把名字和人脸对上，在心里默记。
　　“林小禾。”
　　“到。”前排一个女生站起来，声音小小的，耳朵有点红。
　　“李志豪。”
　　“到。”最后一排掰手腕的男生之一应了一声，声音很大。
　　“王磊。”
　　没有人应。党遇抬起头，扫了一眼教室。
　　“王磊。”
　　最后一排靠角落的位置，一个一直趴在桌上的男生慢慢抬起头来，眯着眼睛，像是刚从梦里被人拽出来。
　　“……到。”
　　党遇看了他一眼，在花名册上做了个记号。
　　点完名，花名册上有一个名字没有被点到。龙金生。党遇没有念，也没有问。她把他留在那片安静的空白里。
　　她把花名册合上。
　　“现在每个人站起来介绍一下自己。可以试说一下自己叫什么名字，从哪个寨子来，喜欢什么。开始吧。”
　　她从第一排开始。
　　第一个站起来的是林小禾。她的耳朵还是红的，声音比刚才点名的时候还小：“我叫林小禾，从桃花寨来，喜欢……喜欢看书。”
　　党遇点了点头，林小禾坐下了。
　　第二个是个男生，瘦高个，皮肤晒得黝黑，站起来的时候凳子往后蹭了一下，发出刺耳的声音。他挠了挠头：“我叫吴海军，从高坡寨来，喜欢打篮球。”然后他顿了一下，像是觉得太短了，又补了一句，“还喜欢看NBA。”旁边有人小声说“你家有电视吗”，他没理，径直坐下了。
　　第三个是李芳。靠窗第二排，短头发，桌上放着一本用报纸包了书皮的书。她站起来，声音不大但很清楚：“我叫李芳，从高坡寨来，喜欢看书。”
　　党遇注意到她和吴海军是一个寨子的，但两个人没有对视，像是并不熟。
　　第四个，第五个，第六个。大部分人说得很简短。“我叫某某，从某某寨来，喜欢打篮球。”然后就坐下了。有几个说了喜欢跑步，有两个说喜欢唱歌，一个说喜欢画画。被问到喜欢画什么的时候，他想了想说“喜欢画马”，全班笑了，他自己也笑了。
　　党遇发现这些孩子和城里的学生没什么不一样。也紧张，也要面子，也在意别人怎么看自己。只是他们的普通话带着口音，衣服旧一些，皮肤黑一些。
　　轮到李志豪的时候，他站起来，凳子往后一推，发出很大的声响。他把校服拉链拉下去又拉上来，清了清嗓子，用比平时大两倍的声音说：“我叫李志豪，从石坪寨来，喜欢——打篮球！”
　　说完他自己笑了，旁边几个男生跟着起哄。党遇没有跟着笑，也没有制止。
　　“还有吗？”她问。
　　李志豪想了想：“还喜欢打乒乓球。”
　　“还有吗？”
　　他卡住了，挠了挠头，坐下了。
　　王磊是最后一个。他从胳膊里抬起头来，眯着眼睛看了看周围，发现所有人都在等他，才慢慢站起来。
　　“我叫王磊，从——”他顿了一下，像是忘了自己从哪个寨子来的，“从杨柳寨来。喜欢睡觉。”
　　全班哄堂大笑。党遇没有笑。她看着王磊，等笑声落下去。
　　“还有吗？”
　　王磊想了想：“还喜欢吃饭。”又一阵笑声。
　　党遇在他的名字旁边做了一个记号，没有说话，示意他坐下。
　　自我介绍结束了。
　　党遇站在讲台上，看着下面这五十几张脸。短短十几分钟，她已经记住了七八个名字。林小禾、李芳、吴海军、李志豪、王磊。还有一些面孔她记住了但名字还没对上号的。她告诉自己不急，还有时间。
　　她拿起粉笔，在黑板上写了一个字：“看”。
　　“今天不讲新课。”她转过身来，“我们来说说这个字。”
　　底下安静了。有人抬起头，有人低下头去看课本，有人盯着黑板上的那个字，像是在想这个老师要干什么。
　　“你们每天睁开眼，看见的是什么？”
　　没有人回答。她等了几秒。
　　“林小禾，你说。”
　　林小禾站起来，想了很久。她的嘴巴张了一下又合上，耳朵又红了。
　　“山。”她说，声音不大。
　　“什么颜色的？”
　　“绿色的。”
　　“还有呢？”
　　林小禾的嘴巴又张了一下。党遇看见她的嘴唇动了一下，像是在说出来还是不说出来之间犹豫。最后她没有说出来。党遇没有为难她，让她坐下了。
　　“李芳。”
　　李芳站起来，声音不大但很清楚：“我睁开眼的时候天还没亮，看不见。等我出门的时候，看见雾。”
　　“雾是什么颜色的？”
　　“白色的。有时候是灰色的。”
　　“还有呢？”
　　李芳想了想，低了低头，又抬起来：“露水。草上的露水，在雾里面，亮晶晶的。”
　　党遇在黑板上写：雾、露、亮晶晶的。
　　“王磊。”
　　王磊趴在桌上，听见自己的名字，慢慢抬起头。他眯着眼睛看黑板，又看了看党遇，像是在确认她是不是真的在叫他。
　　“你睁开眼看见什么？”
　　他想了想：“电灯泡。”
　　全班又笑了。党遇没有笑，也没有阻止。
　　“什么颜色的？”
　　“黄的。我们家电灯泡是黄的。”
　　“还有呢？”
　　“没了。”
　　“你从家走到学校，路上看见什么？”
　　王磊又想了想。这回他想的时间比之前长了一点。党遇看见他的眉毛微微皱起来，像是在认真地回忆那条他每天都要走的路。
　　“田。”他说，“玉米。有个坡，坡上有棵核桃树。核桃熟了掉在地上，没人捡。”
　　“为什么没人捡？”
　　“可能还没熟透。”
　　党遇在黑板上写：田、玉米、核桃树。
　　她一个接一个地问。有人说看见了河，有人说看见了牛，有人说看见了寨子门口坐着的老人。
　　她把所有的词都写在黑板上：山、雾、露、田、玉米、核桃树、河、牛、老人、石板路、炊烟、狗、月亮、星星、雨、风……
　　写到最后，黑板上挤满了字，像一面长满了杂草的墙。粉笔灰落在她的袖口上，她抬手擦了一下，袖口上留下了一道白印子。
　　党遇转过身来，看着下面。
　　“这些，”她用粉笔在黑板上画了一个大圈，把所有的词都圈在里面，“就是你们看见的东西。这些东西，和北京的学生看见的不一样。和上海的学生看见的不一样。但是——”
　　她在圈子外面又画了一个大圈，把整个黑板都圈了进去。
　　“——这些东西也是世界的一部分。没有人能说，看见山比看见高楼低级。看见雾比看见霓虹灯低级。没有这回事。”
　　教室里很安静。
　　“所以你们要记住，”党遇说，“你们写的每一个字，都是从你们眼睛里看到的东西里长出来的。不要觉得你们看到的比别人差。你们看到的东西，别人想看也看不到。”
　　下课铃响了。
　　党遇说了一声“下课”，林小禾喊了“起立”，全班站起来，喊了一声“老师再见”，还是稀稀拉拉的，不整齐。
　　党遇收拾好东西，走出教室。走到门口的时候，她回头看了一眼。靠窗第二排，那个位子还是空的。李芳坐在旁边，正在把那本用报纸包着的书收进抽屉里。她收得很慢，像是在等什么人。
　　走廊上很吵，到处都是学生。有人在跑，有人在喊，有人靠在栏杆上吃零食。党遇穿过那些声音和身影，走回办公室。
　　吴霞已经在了，坐在自己的桌前，面前摊着一本教案，但她没在看，手里端着一杯茶，正望着窗外发呆。
　　“怎么样？”她听见党遇进来的声音，转过头来。
　　“还行。”党遇坐下来，把花名册放在桌上。
　　“有没有人捣乱？”
　　“没有。”
　　“王磊呢？他有没有睡觉？”
　　“睡了。但后来叫起来，也回答了问题。”
　　吴霞挑了一下眉毛：“他回答问题了？太阳打西边出来了。”
　　党遇没接话。她翻开教案，在明天的课程下面加了一行字：带他们读。读出声来。
　　窗外，有人在上体育课。哨子声断断续续的，夹杂着学生的笑声。太阳很好，将操场晒得发白，远处的山在阳光下显得没那么沉了。