《生似白鸽》江怀染

2、你像我家楼下的狗 第二天

　　第二天放学，夏南枝在教室找到陆清桁。
　　“有空吗？”
　　陆清桁把练习册往包里一塞，拉上拉链，也不抬头：“今晚没排班，随你。”
　　话落，她手往书包侧袋摸了一把，掏出颗糖，塑料纸窸窣几下，糖球滚进嘴里。
　　腮帮子鼓起一个小包，圆滚滚的。
　　他跟着陆清桁拐进她家那条巷子时，天还没完全暗下来。
　　陆清桁走在他前面半步，帆布包在身后轻微地晃，脚步很稳。
　　就在快走到里侧第三栋楼时，声音砸了下来。
　　先是一声模糊的男性咒骂，隔着玻璃闷闷的，听不真切。紧接着是重物摔在硬物上的碎裂声——“哐啷！”
　　夏南枝脚步一顿。
　　陆清桁也停了。她抬头，目光投向四楼那扇窗户。窗帘拉着，但能看见里面灯光乱晃的人影。

　　第二声碎裂接踵而至，这次更清脆，带着一种愤怒无处发泄的不甘。

　　夏南枝下意识往前一步，手臂绷紧了。他想说点什么，喉咙却发干。

　　就在这时，陆清桁开了口。

　　声音很轻，很平。

　　“烟灰缸。”她说，微微偏了下头，似乎在确认。

　　夏南枝转头看她。

　　暮色里，她的侧脸平静 没有害怕，没有愤怒，连一点应有的紧张都没有。
　　她低着脑袋，只是在听，在分辨，像不关心，或者是习惯了。
　　楼上的咒骂声陡然拔高，变成一种歇斯底里的咆哮，夹杂着更多东西被扫落的声音。
　　陆清桁收回目光，看向夏南枝。她的眼珠很黑，里面映出他有些僵住的表情。

　　“别上去了。”她说，“走吧。”

　　她说完，极其自然地伸手，拉了一下他校服外套的袖口。

　　然后她转身，朝着巷子更深处走去，脚步节奏都没乱一下。

　　夏南枝站在原地，有那么一两秒钟，大脑是完全空白的。耳膜还在因为刚才的动静嗡嗡作响，可前面那个瘦削的背影已经走出了五六米远。
　　对她来说，刚才楼上的情形，仿佛真的只是一段施工噪音，绕开就完了。
　　他抬脚跟上去。
　　陆清桁带着他七拐八绕，最后停在一栋看起来废弃已久的配电房前。铁门虚掩着，锈蚀得厉害。她熟门熟路地侧身挤进去，回头看他一眼，意思是“跟上”。

　　里面比想象中宽敞，堆着些蒙尘的杂物。但靠墙的一小块空地被打扫过，铺着几张旧报纸，上面甚至摆着一个瘪了角的铁皮饼干盒，和两本不知道名字的漫画书。

　　陆清桁放下书包，在报纸上坐下来，然后从书包侧袋里，摸出半包不知牌子的饼干，递向还站着的夏南枝。

　　“吃吗？”她问，然后自己先拿了一片，咔嚓咬下去，“过了今天保质期，但应该没坏。”

　　夏南枝没接饼干。他看着她坐在地上，背靠着冰冷的水泥墙，眼睫半垂，小口小口吃着那片干巴巴的饼干。

　　窗外最后的天光漏进来一点，描着她的脸侧。

　　“你……”他嗓子发紧，“经常来这儿？”

　　“嗯。”陆清桁点头，咽下饼干，“周二和周五最好别回家。他领日结工资，那两天……概率最高。今天周三，算意外。”她顿了顿，补充道，“大概百分之十五的概率吧。我算过。”

　　“周二周五概率高，”夏南枝说，“那你一般去哪？”

　　陆清桁下巴朝身后那摞报纸扬了扬：“这儿。”

　　“下雨呢。”

　　“配电室不漏。”

　　“冬天呢。”

　　她顿了一下，好像在认真思考这个问题。然后她说：“冬天还没到。”
　　夏南枝没再问了。
　　过了很久，她自己开口：“冬天再说。”
　　夏南枝慢慢地、也靠着对面的墙滑坐下去。

　　“疼吗？”他问，问题没头没尾。

　　陆清桁吃饼干的动作停了一下。她抬起眼，看向他，眼神里有一丝很淡的疑惑，似乎没听懂他在问什么。

　　夏南枝指了指自己的手腕。

　　陆清桁顺着他的目光，看向自己的左手腕。校服袖子遮着，什么也看不见。但她明白了。

　　“哦。”她应了一声，把最后一点饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“不记得了。可能疼过吧。”

　　她说“不记得了”的样子，不像在撒谎，也不像在逃避，自然得无从分辨。

　　“陆清桁。”夏南枝叫她的名字，声音有点低哑。

　　“嗯？”

　　“你……”他看着她平静得过分的眼睛，那句“你难过吗”在喉咙口滚了几圈，最终变成一句更荒诞的，“你想哭吗？”

　　陆清桁看着他，忽然笑了。没有讽刺的意味，只是一个单纯的笑。
　　“哭？”她重复了一遍这个字，语气里带着点真实的困惑，“为什么要哭？”
　　她掰着手指，用那种分析的语气说，“哭解决不了任何问题。不会让他停手，不会让钱变多，也不会让我明天少打两小时工。而且哭很累，浪费体力。”她总结道，“性价比太低了，不划算。”

　　夏南枝说不出话。

　　他看着她重新拿起一片饼干，咔嚓咔嚓地咬着。废屋外远远传来市井的喧哗，车流声，模糊的人语。
　　但这里面很静，只有她咀嚼饼干的声音，和他自己有些紊乱的呼吸。

　　过了一会儿，陆清桁忽然说：“你刚才在巷子里的表情。”

　　“什么？”

　　“很像我家楼下那只流浪狗。”她比划了一下，“黄色的，有点秃毛。每次下雨没地方躲，就缩在垃圾桶后面，眼神湿漉漉的，看着路过的人。”她顿了顿，补充道，“我不是骂你。就是……有点像。”

　　夏南枝觉得胸口被什么东西闷闷地撞了一下。

　　那是一种的无力，哽塞在心口。

　　他所有的情绪，她好像都不能理解或在乎。

　　时间在沉默和饼干袋的窸窣声里流过。窗外的天光彻底暗了下去，废屋里几乎伸手不见五指。

　　夏南枝听到对面传来很轻的布料摩擦声。他抬起眼，借着路灯透进来的一丝微光，看见陆清桁把饼干袋仔细封好，收进书包。

　　然后她往后靠了靠，调整了一下姿势，双手抱住膝盖，把头埋了进去。

　　“夏南枝。”她的声音从膝盖间传来，闷闷的。

　　“嗯？”

　　“其实有件事，性价比可能还行。”

　　“什么事？”

　　“冰棒。”她说，“这种时候，脑子里嗡嗡响的时候，吃点冰的，好像能把那声音冻住一会儿。”

　　夏南枝在黑暗里无声地点了点头，尽管她看不见。

　　“下次，”他说，“我给你带。”

　　对面没有回应。

　　过了几秒，他听到她的呼吸声变得均匀、绵长。
　　她就这样睡着了。
　　他坐在黑暗里，想了很久，然后把自己那件校服外套脱下来，很轻地披在她肩上。

　　她没醒。

　　外套太大，几乎把她整个人盖住。只露出一小截后颈，碎发贴在那儿，细细的。

　　他看了几秒，移开眼。
　　许久，他才缓慢地、一点一点地松开自己不知何时攥紧的拳头。掌心被指甲硌出了几个深深的月牙印。
　　他忽然想起自己书包侧袋里，其实有一根下午体育课结束后买的、还没化的冰棒。塑料包装摸上去还是硬的。

　　但现在，它好像已经失去所有意义了。

　　他最终没有动，只是静静坐在黑暗里，听着她轻浅的呼吸，和远处城市永不疲倦的、模糊的喧闹。

　　直到那一刻，夏南枝才真切地感受到横亘在他们之间的，究竟是什么。

　　不是三年的时光，也不是不同的家境。
　　他能感觉得到，陆清桁早就不是以前的陆清桁了。她不再需要被保护，不再像以前一样爱哭，爱闹，也不再是他的那个“小哭包”。