《烬雪录》雪烬律

3、戏文有鬼 沈照雪拜访

　　第三章戏班

　　沈照雪一夜没睡。

　　不是睡不着，是没时间睡。谢烬离开之后，她又把那卷案宗翻了三遍。不是看尸格上写的，是看没写的——那些被墨迹盖住的、被笔锋带过的、被纸张折痕藏起来的信息。

　　比如小云生的来历。鹅剧班的人说他是个孤儿，三年前从外地逃难来的，没人知道具体从哪来。比如他的年纪。戏班的人说大概十六七，但周仵作验出来的骨龄是十五上下。比如他和谁走得近。戏班的人说他和谁都不近，独来独往，练功最勤，挨打最多。

　　挨打最多。

　　沈照雪的目光在这四个字上停了一下。她见过太多案卷里写“挨打最多”的人。最后不是被打死的，就是被打得受不了自己去死的。但小云生不是——他是被吓死的。

　　一个天天挨打的人，还有什么能把他吓死？

　　她把案卷合上，起身出门。

　　---

　　鹅剧班在东城，离诏狱小半个时辰的脚程。

　　沈照雪没坐轿，走着去的。穿过三条街，一条巷子。巷子口有个卖豆腐脑的摊子，热气腾腾的白雾里坐着一个佝偻的老人。再往里走，是堆满杂物的窄巷。晾着的衣裳滴着水，一滴一滴砸在青石板上，啪嗒，啪嗒，像有人在敲一个很慢的节奏。一只黑猫蹲在墙头看她，眼睛黄澄澄的，像两盏小灯。

　　她走到巷子尽头，眼前豁然开朗。

　　一块空地，一座戏台，三面围着几间矮房。戏台已经旧了，柱子上的红漆斑驳剥落，台板上留着深深浅浅的脚印。台口挂着一块匾，写着三个字：鹅剧班。字是描过金的，但金粉已经掉了大半，只剩下“鹅”字上头那一撇还亮着，像是故意留着给人看的。

　　院子里有人在练功。

　　十几个孩子，大的不过十四五，小的只有七八岁，在晨光里翻着跟头、压着腿。没人说话，只有喘气和脚步落地的声音。一个中年男人站在旁边盯着，手里拿着一根藤条，谁动作慢了就抽过去。不重，但响。那声音在清晨的院子里格外清脆，像某种暗号。

　　沈照雪站在院子门口，看着那个拿藤条的人。

　　他叫燕北城，鹅剧班的武生，也是管孩子的教习。案卷里提过他——发现小云生死的那个人。

　　燕北城察觉到她的目光，转过头来。他愣了一下，然后快步走过来。

　　“沈佥事。”他拱了拱手，声音很低，“您怎么亲自来了？”

　　沈照雪没有回答。她的目光越过他，落在那些孩子身上。最小的那个孩子，七八岁，瘦得肋骨一根一根数得清，正在压腿。他压得很吃力，小脸憋得通红，但不敢停。沈照雪注意到，那孩子的眼睛不时往她这边瞟，一碰到她的目光就飞快地躲开。

　　“小云生生前，住在哪？”

　　燕北城沉默了一瞬。

　　“我带您去。”

　　---

　　小云生住的屋子在最边上，推开门的瞬间，一股霉味扑出来。

　　沈照雪站在门口，没有马上进去。她先看地面——门槛内侧有几道浅浅的划痕，不是刀划的，是鞋子反复踩踏磨出来的。方向朝里，不是朝外。有人在这间屋子里频繁进出，而且是从外面进来的。一个独来独往的少年，谁频繁来？

　　她走进去，在那张铺前蹲下。

　　铺上的被褥已经被人翻过了——应该是案发后搜查的时候翻的。被褥底下是稻草，稻草底下是硬土。她伸手按了按土，是实的。实的。没有人挖过。但她总觉得哪里不对。

　　她站起身，环顾客厅。目光落在桌上那根烧得快没了的蜡烛上。蜡烛烧得很短，只剩一小截，烛泪流得到处都是，在桌上结成一滩。她蹲下来，凑近看了看烛台。

　　烛台是铁的，底座上有一层薄灰。但烛台旁边——没有灰。

　　桌面上，烛台周围巴掌大的地方，干干净净。是被人擦过的。不是小云生擦的——他没必要擦。是有人在案发后，擦拭过桌面。为了擦掉什么？血迹？还是别的？

　　她抬起头，看着那扇窗户。

　　窗户糊着旧纸，透进来的光是灰的。她走过去，伸手在纸上摸了一下。

　　纸是新糊的。很新，边角还没完全干透，指尖按下去能感觉到微微的潮气。新糊的纸，和旧墙格格不入。什么时候糊的？谁糊的？

　　她转身，问燕北城：“这窗户，什么时候糊的？”

　　燕北城站在门口，没有进来。

　　“不知道。”他说，“小云生出事之前，这窗户是破的。后来——可能是他自己糊的？”

　　沈照雪没有说话。她低下头，看着窗台。窗台上有几个浅浅的印子。不是脚印，是——膝盖印。有人跪在窗台上，往里看。

　　跪着往里看的人，在看什么？

　　她走回屋子中央，蹲下来，看床底。

　　床底空空荡荡，只有一层灰。但她注意到，灰上有几道浅浅的拖痕——有人拖过什么东西。箱子？她站起身，走到那口箱子前。箱子没锁，她打开，里面是几件破烂衣裳，叠得整整齐齐。她把衣裳一件一件拿出来，抖开，翻遍每一个口袋。什么都没有。

　　她把衣裳放回去，关上箱子。然后她注意到——箱子盖上，有一道极细的划痕。不是刀划的，是指甲刮的。很浅，但能看出方向——从里往外。是有人从箱子里面往外划的。小云生被关在箱子里过？

　　她直起身，看着那口箱子。

　　“燕北城。”

　　“在。”

　　“小云生来的时候，是谁送来的？”

　　燕北城沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他开口，声音比刚才更低。

　　“一个男人。戴着斗笠，看不清脸。给了班主一笔钱，说养着，以后来接。”

　　“班主收了？”

　　“收了。”

　　“后来呢？”

　　“那个男人再没来过。”

　　沈照雪转过身，看着他。

　　“班主为什么不说？”

　　燕北城没有回答。

　　沈照雪盯着他的眼睛。那双眼睛里，有她熟悉的东西——不是恐惧，是犹豫。他不想说，但他知道不说不行。

　　“燕北城，”她说，“你知道那个男人是谁？”

　　燕北城摇头。

　　“不知道。但我记得他长什么样。”

　　他顿了顿。

　　“他左手虎口有一道旧疤。很长，从虎口一直划到手腕。”

　　沈照雪的手指微微收紧。她见过那道疤。就在昨天。在谢烬的手上。

　　不对——谢烬手上没有疤。她见过谢烬的手。那道疤在谁的虎口？她脑子里飞快地闪过几个画面。周仵作的手、张主事的手、燕北城自己的手——

　　不是。

　　她忽然想起一个细节。昨天在值房，谢烬翻案卷的时候，手指上沾了灰，她注意到他的指尖有薄茧。但他的手背——她没有注意。

　　她把那个画面压下去，继续问：

　　“还有什么？”

　　燕北城沉默了一瞬。

　　“他走的时候，回头看了一眼戏台。像是在看什么东西，又像是在看什么人。”

　　沈照雪没有说话。她走到窗边，推开窗户，往外看。

　　对面是一排矮房。矮房的窗户，正对着这间屋子。第三间的窗户，开了一条缝。有人在看。

　　她收回目光，看着燕北城。

　　“燕北城，你那天晚上，在哪儿？”

　　燕北城看着她。

　　“沈佥事怀疑我？”

　　“我问你在哪儿。”

　　燕北城沉默了一下。

　　“在屋里睡觉。我一个人住，没人作证。”

　　沈照雪看着他的眼睛。那双眼睛还是冷的。但冷底下，有什么东西在动。

　　“燕北城，”她说，“你那个阿爹，死在烬雪原的那个。他叫什么名字？”

　　燕北城沉默了很久。

　　久到她以为他不会回答了。

　　雪落在他肩上，积了薄薄一层。他就那么站着，一动不动。

　　然后他开口，声音很轻。

　　“燕北。”他说，“我阿爹叫燕北。我的名字，就是从他那来的。”

　　沈照雪没有说话。

　　她只是看着他，看了很久。然后她转身，往外走。

　　走到院子门口，她忽然停住。

　　没有回头。

　　“燕北城。”

　　“在。”

　　“你阿爹是怎么死的？”

　　身后沉默了很久。

　　然后燕北城的声音传来，很轻，像从很远的地方飘来。

　　“被人从背后捅死的。”

　　沈照雪的手，在袖子里攥紧了。

　　“谁？”

　　“自己人。”

　　她走出院子。

　　雪还在落。很小，像盐末，落在她的肩上，落在她走过的脚印里。

　　她没有回头。但她记住了。

　　燕北。燕屠。自己人杀了自己人。

　　---

　　走出巷子的时候，沈照雪忽然停下来。

　　卖豆腐脑的摊子还冒着热气，佝偻的老人还坐在那里。她走过去，在凳子上坐下。

　　“一碗豆腐脑。”

　　老人看了她一眼，没问咸甜，舀了一碗，撒了葱花，推过来。

　　她端起碗，喝了一口。烫的。烫得她眼眶发酸。但她没停，一口一口，喝完了一整碗。

　　放下碗，她从怀里掏出一文钱，放在桌上。

　　“老人家，您在这摆摊多少年了？”

　　老人想了想。

　　“二十八年。”

　　“二十八年。”沈照雪重复了一遍，“那您见过一个左手虎口有旧疤的男人吗？”

　　老人没有立刻回答。他拿起那文钱，在手里转了转。

　　“见过。昨天。”

　　沈照雪的目光猛地一凝。

　　“昨天？”

　　“昨天下午，从巷子里出来的。戴着斗笠，看不清脸。左手虎口有一道疤，很旧，颜色发白。”

　　沈照雪的手指微微收紧。

　　“往哪边去了？”

　　老人指了指城北的方向。

　　“出城了。”

　　沈照雪站起身。

　　“谢谢。”

　　老人没有回答。他只是把那文钱收进袖子里，继续坐在那里，看着那锅冒着白气的豆腐脑。

　　沈照雪转身，往诏狱的方向走。

　　走了几步，她忽然停下。

　　城北。老君观的方向。不只是老君观。再往北，是烬雪原。

　　她抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。

　　那个人，昨天来过。他来看什么？来看小云生死没死？还是来看——谁来查？

　　她加快脚步。

　　身后，豆腐脑摊的白雾还在飘。

　　像一团没有散尽的谜。