《第七次回应》阅舟

87、第八十七章 那颗糖 宋知意放学

　　宋知意十岁那年的秋天，有一天放学回来，书包还没放下就站在玄关那里说了一句：“妈妈，我们班有个同学要转学了。”她的语气和平常不太一样，不是报告一件新闻，更像是在说一件她自己还没完全消化的事。纪蘅从厨房探出头来看她。“她要去哪里？”“回老家。她爸爸换工作了。”宋知意低头换鞋，把鞋带解开又系上，系了两遍才站起来。“她今天最后一天。她哭了。”她说完这句话就走进自己房间去了，门没有关严，留了一指宽的缝。

　　那天晚上吃饭的时候，宋从鸾给她夹了一块排骨，她没有像平常那样低头就吃，而是用筷子拨了拨碗里的饭粒，抬头问了一句：“妈妈，你们以前分开过七年，是怎么过来的？”这个问题来得不算突然，但问得很认真，像一枚被攒了很久、终于决定花出去的硬币。宋从鸾放下筷子，没有立刻回答。她看了纪蘅一眼，纪蘅也在看她。两个人交换了一个很短的眼神，然后宋从鸾转回来看向宋知意。“怎么过来的？就是一天一天过的。想她的时候就做点别的事。把她放在一个不会丢的地方，然后继续过日子。”“那不会忘吗？”“不会。因为那个地方很安全。她知道，我也知道。”宋知意低头嚼了一块排骨，像是在消化这个答案。过了一会儿她又问：“那你们后悔吗？”纪蘅这时候开口了，她的声音很平。“不后悔。如果不分开那七年，后来可能就不会再遇见了。”宋知意看看她，又看看宋从鸾，像在确认这个答案是不是两个人都同意了。确认完毕之后，她低下头继续吃饭，没有再追问。

　　那天夜里宋知意睡着之后，纪蘅站在客厅的窗前。阳台上的绿萝又长长了，现在不仅垂过了窗台边缘，还往下延伸了一大截，快要碰到地板了。她看了一会儿，然后走到鞋柜旁边蹲下来。那个深蓝色的小纸盒还在内侧靠墙的位置，纸盒的边缘有些磨损了，但形状还很规整。她打开盖子看了一眼里面那颗蓝色的糖。糖纸完好无损，折痕还在边缘的位置，像一个被时间轻轻按过的印记。她没有动它，只是看了一眼，然后合上盖子，放回原处。站起来的时候她看见宋从鸾站在卧室门口看着她。

　　“还在？”宋从鸾问。“还在。”纪蘅走过去，在她旁边停下来。“你记得那一年你说每天给我一颗糖吗？”“记得。”“你给了多少颗？”“没数过。几百颗大概。”“那后来怎么不给了？”宋从鸾想了想。“因为不用了。你已经知道我在想什么了。”纪蘅没有接话，只是伸出手，用指尖碰了一下她的手腕内侧。那个位置皮肤很薄，脉搏跳动清晰可感，一下一下，像一棵树的根须在土壤深处吸收水分时发出的微弱声响。她碰了一下就收回去了。宋从鸾看着她的动作，没有动。

　　第二天上午，沈晴来了。她一个人来的，林望去外婆家了。她进门的时候手里拎着一个布袋，袋口露出一截浅棕色的细麻绳，和之前装野花的那只玻璃瓶口系的是同一种。“林小禾做的果酱。失败了两次，第三次成了。她说让你们尝尝，如果好吃她再多做一些。”宋从鸾接过布袋，从里面拿出一只玻璃罐。罐子是透明的，里面装着深红色的果酱，颜色很稠，看起来像是花了很多时间慢慢熬出来的。她把罐子放在料理台上，转身给沈晴倒了一杯水。沈晴在沙发上坐下来，往阳台方向看了一眼。“那盆花还活着？”“哪盆？”“你窗台上那只瓶子。之前插过野花的那只。”宋从鸾看了一眼窗台，那只玻璃瓶还在那里，瓶口系的麻绳已经褪了一些色，但还没有断。瓶子里面是空的，瓶壁内侧的水渍白环比之前更明显了一些，像一枚被反复描过但仍然在的痕迹。“它一直空着。”“为什么不扔？”“不知道。总觉得会有什么东西要放进去。”

　　沈晴没有追问。她喝了一口水，把杯子放在茶几上，目光落在冰箱上那幅被替换过很多次的全家福上。宋知意最近画了一幅新的，把三个人画得比之前高了一些，比例也更接近真实。她把画贴上去的那天说了一句“我长高了”，然后退后两步看了看，又把画上自己那个小人往上移了半寸。沈晴看了一会儿，忽然开口。“林小禾昨天问我要不要结婚。”“你怎么说？”“我说可以。但不用办婚礼。就领个证，回来吃顿饭。”宋从鸾看着她。“她怎么说？”“她说行。然后问我能不能把那只鸭子布熊放在民政局门口拍张照。”沈晴说到这里笑了一下，笑容很轻，但嘴角弯得很真实。“那只熊缺了一只眼睛，她还留着。”“嗯。林望后来还给她的。她说那是第一件礼物，不能扔。”

　　那天下午，沈晴走的时候，宋从鸾把那罐果酱打开尝了一口，然后把它放在冰箱最上一层的架子上。宋知意放学回来发现果酱的时候踮着脚把它拿下来，用勺子挖了一小口放进嘴里，然后认真地点了点头。“好吃。比上次那个好。”“你上次吃过？”“吃过。林小禾阿姨上次带来的那一罐是苦的。她说是失败品，但你说是成功的。”宋从鸾没有接话，把果酱拿过来重新拧紧盖子放回原处。宋知意没有追问，转身去冰箱前面看了看那幅画。她看了一会儿，然后伸手把画上自己那个小人旁边的一个空白处用手指按了按，像在确认一件被妥善安放的事。

　　那天夜里，宋知意在房间里翻那本已经翻得很旧的小本子。本子上的纸页有一些卷角了，封面的太阳颜色也褪了一些，但她一直用着。她翻到空白页上画了一棵柳树，枝条垂得很低，树根旁边站着一个很小的小人，还有一行字，字迹比之前工整了很多，但还能看出是一个孩子的手笔：“今天沈晴阿姨说要和林小禾阿姨结婚。我问她们会不会也有两个妈妈。她说她们只有两个人，但她们是一只鸭子两只熊。”她画完这一页之后合上本子，把它放回枕头底下，然后关灯躺下。月亮从窗帘缝隙里挤进来，照在她的被子上，和照在客厅地板上的那一道是同一个方向。

　　客厅里，纪蘅坐在沙发上。宋从鸾从浴室出来，头发半干，坐在她旁边。两个人之间隔着大约两个手掌的距离。窗外没有风，窗帘垂着，一动不动。她们谁也没有说话。沙发上那条旧毯子被折好了放在扶手上，是今天早上叠的。纪蘅伸手把毯子拿过来展开，盖在自己的膝盖上。毯子的一角搭到了宋从鸾那边的沙发上，只搭了很短一截。宋从鸾低头看了一眼那截毯子的边缘，没有把它拉过去，也没有推开它。她只是继续坐着，让那一小截毯子留在她的沙发边缘，像一件不需要被处理的事。

　　“她今天在笔记本上写了一段话。”纪蘅说。“我看见了。她翻本子的时候我在门口停了一下。”“你看见她写什么了？”“她说鸭子是第一个礼物，不能扔。”宋从鸾沉默了一会儿。“鸭子是林小禾给林望的。林望给了她。她又给了林望。现在又回来了。”“嗯。绕了一圈。”“她还说沈晴阿姨她们只有两个人，但有鸭子两只熊。”纪蘅把毯子往上拉了拉，盖住自己的肩。“她开始自己定义了。”宋从鸾转过头来看她。目光在灯光下很淡，像一层被水稀释过的光。她没有说什么，只是转过头去继续看着前方。

　　那天夜里，纪蘅躺在床上。她侧躺着，面朝窗户的方向。月光落在床脚，和之前很多个夜晚一样，落在同样的位置，同样的角度。宋从鸾躺在她旁边，呼吸均匀。她听着那个声音，想起很多年前自己在教师宿舍那张单人床上失眠的夜晚，那时候她什么都不确定，包括自己。现在她躺在这里，身边有一个人，有一个孩子睡在隔壁，窗台上有一只空瓶子在等下一枝花。鞋柜内侧有一个纸盒，里面有一颗从未被吃过的糖。外面那棵树在河边站着，枝条垂到水面上方，有时候碰到水，有时候不碰。她想到那棵树的时候，呼吸慢慢变缓了。河面上那些枝条的倒影，在夜里也是清晰的，被水流梳理成细长的线条，随着水波轻轻晃动。它们不需要被固定。它们只是垂在那里，和水面保持着一种随时会接触、但不必刻意维持的联系。她在那个念头里慢慢沉入睡眠，就像一枚被放进水里的叶子，不用力，也不下沉得太快，只是随着水波漂浮到一个它终究会停下的位置。