2、二八大杠 陈淮的 ...
-
陈淮的那辆二八大杠，林薄后来数过，在汽修厂门口一共停了二十七次。
第一次是链条卡了。第二次是来借打气筒。第三次是前轮有点晃，来紧辐条。第四次是刹车不灵，来换刹车皮。第五次是——
到后来，林薄都记不清了。
老韩说，他那辆车新得能照见人影，哪来那么多毛病。
林薄没接话。
他知道陈淮不是来修车的。
但他不知道陈淮是来干什么的。
四月初的一天，陈淮又来了。这回没骑车，空着手，走进厂子的时候林薄正蹲在地上拆一个后轮。
陈淮在他旁边蹲下来，也不说话，就看着他拆。
林薄手上没停，但总觉得不自在。陈淮的目光落在他手上，落在他脸上，落在他后颈上，像有形有质的东西，让他浑身发紧。
“你今天没骑车？”林薄问。
“骑了。”陈淮说，“停外面。”
林薄抬头往门口看了一眼，没看见。
“巷口。”陈淮说，“怕挡着你们进出。”
林薄低下头，继续拆。
“这谁的轮子？”陈淮问。
“一个老头的。”林薄说，“昨天推来的，说骑着咯噔咯噔响。”
“什么问题？”
“轴承坏了。”
陈淮凑近了一点，看他怎么拆。林薄把轮子卸下来，把轴拆开，里面几颗滚珠散出来，掉在地上，叮叮当当滚远了。
陈淮起身去捡，一颗一颗捡回来，放在手心里，递给林薄。
林薄看了一眼他的手，手心很白，几颗滚珠沾着黑油，躺在那片白上面。
他接过来，没说话。
老韩从里屋出来，看见陈淮，点点头：“又来了？”
陈淮笑笑，叫了声“韩师傅”。
老韩走过来，在他俩旁边蹲下，掏出烟点上，眯着眼睛看林薄装滚珠。
“这小子手艺还行吧？”老韩问陈淮。
陈淮点点头：“行。”
“我教的。”老韩吐出一口烟，“学了一年多了，挺灵光。”
林薄低着头，耳朵有点热。
“你多大了？”老韩问陈淮。
“十八。”
“念书？”
“念，县一中，高二。”
老韩点点头：“好好念，念出来有出息。”
陈淮笑了一下，没说话。
林薄把轮子装好，站起来，拎着轮子往门口走。陈淮跟上来，走在他旁边。
“去哪儿？”
“还给那个老头。”林薄说，“他说下午来取，我看他腿脚不好，给他送去。”
“我陪你。”
林薄看他一眼，没说话。
老头住在县城另一边，走过去要二十分钟。林薄拎着轮子走得快，陈淮跟在旁边，两条长腿迈得轻松。
“你慢点。”陈淮说。
林薄放慢了一点。
“那老头你认识？”
“不认识。”林薄说，“他推车来的，说找不到路，我就说给他送去。”
陈淮看着他，笑了一下：“你人还挺好。”
林薄没接话。
他不知道什么叫好。他只知道那老头推车来的时候满头汗，说话喘不上气，他看着难受。
到了老头家，是一间比林薄那屋还破的房子。老头坐在门口晒太阳，看见他们来了，颤颤巍巍站起来。
林薄把轮子放下，说：“装好了，您试试。”
老头看了一眼，说：“多少钱？”
林薄想了想：“三块。”
老头从口袋里摸出一个布包，一层一层打开，里面有几张毛票。他数出三块，递给林薄。
林薄接过来，转身就走。
陈淮跟在后面，走远了才说：“你少收了吧？”
林薄没说话。
“这种活，汽修厂收多少？”
林薄还是没说话。
陈淮就没再问了。
往回走的路上，经过一条巷子，陈淮忽然停下来，指着巷子深处说：“这边能穿到河边。”
林薄顺着他的手指看过去，巷子很深，两边是灰墙，尽头有一点亮。
“去过吗？”
林薄摇摇头。
“走，去看看。”
陈淮拉着他的袖子往里走。林薄被他拉着，脚步不由自主地跟上去。
巷子很窄，两个人并排走有点挤。陈淮走在前头，林薄跟在后面，看着他后脑勺，看着他肩膀，看着他白衬衫背后的折痕。
巷子尽头是一条土路，土路下去就是河边。
还是那条河，还是那片荒地。但这一段林薄没来过，比上次那地方更偏，更安静。
河边有一块大石头，比上次那块还大，能躺下一个人。
陈淮爬上去，坐下来，朝林薄伸手：“上来。”
林薄握住他的手，被他拉上去。石头表面是温的，晒过太阳。
两人并排坐着，看河水慢慢流。
“你知道这河叫什么吗？”陈淮问。
林薄摇头。
“我也不知道。”陈淮笑了，“反正就叫河。”
林薄看着他侧脸，阳光落在上面，绒毛都是金色的。
陈淮忽然转过头来，两个人目光撞上。
林薄移开眼。
“你老躲什么？”陈淮问。
林薄没说话。
“每次我看你，你就躲。”
林薄还是没说话。
陈淮看了他一会儿，转回去，看着河面。
“我以前有个同桌，”陈淮说，“也爱躲。别人一看他，他就低头。后来才知道，他是觉得自己长得不好看。”
林薄听着，没接话。
“你觉得自己不好看吗？”
林薄愣了一下，没想过这个问题。
“我觉得挺好看的。”陈淮说，声音很平，像在说今天天气不错。
林薄脸热起来，热得发烫。
陈淮没看他，继续说：“就是太瘦了，多吃点。”
林薄不知道该说什么，就“嗯”了一声。
风吹过来，带着河水的腥气和草的清香。远处有鸟在叫，叫几声停一下，叫几声停一下。
“林薄。”
“嗯？”
“你想过以后吗？”
林薄想了想，摇摇头。
“不想？”
“想不到。”林薄说。
陈淮沉默了一会儿，说：“我想过。”
林薄转头看他。
“我想考大学，”陈淮说，“考到省城去，学建筑设计。然后当建筑师，盖房子。”
林薄听着，觉得那些东西离自己很远。大学，省城，建筑师——像另一个世界的事。
“你呢？”陈淮问他，“你想干什么？”
林薄想了很久，说：“不知道。”
“修车呢？喜欢吗？”
林薄想了想，点点头。
“那就修车。”陈淮说，“一直修，修成老师傅，像老韩那样。然后开个自己的铺子。”
林薄没想过这些。
自己的铺子。
他连明天都没想过，更别说以后。
“没想过？”陈淮看他。
林薄摇摇头。
“那从现在开始想。”陈淮说，“每天想一点，慢慢就想出来了。”
林薄看着他，忽然问：“你为什么老来？”
陈淮愣了一下。
“来汽修厂。”林薄说，“你不是来修车的，我知道。”
陈淮没说话。
两个人沉默着，只有河水流的声音。
过了一会儿，陈淮说：“我来找你。”
林薄心跳漏了一拍。
“不行吗？”
林薄张了张嘴，没说出话。
陈淮看着他，目光很平静，像在看一件理所应当的事。
“我在这儿谁也不认识，”陈淮说，“就认识你。”
林薄喉咙发紧，发不出声。
“你不欢迎我？”
林薄拼命摇头。
陈淮笑了，又露出那点白牙：“那就行。”
太阳往西走了，光线变长，河面上铺了一层金色。风变凉了，吹在身上有点冷。
“该回去了。”陈淮站起来，朝他伸手。
林薄握住他的手，被他拉起来。手心的温度从陈淮手上传过来，热的，干燥的。
两人往回走，穿过那条窄巷子，回到县城的大街上。
街上人不多，有几个下班的工人骑着车过去，车铃叮当响。路边有卖菜的摊子，菜叶子扔了一地，踩得稀烂。远处传来喇叭声，是县里的广播站在放新闻，声音断断续续的。
陈淮走在林薄旁边，步子不快不慢。
“你饿不饿？”他问。
林薄摇头。
“我饿了。”陈淮说，“我妈今天不在家，没人做饭。”
林薄看他一眼。
“你平时吃什么？”
林薄想了想，说：“随便吃点。”
“什么叫随便吃点？”
林薄没回答。
陈淮站住了。
林薄也站住，回头看他。
“带我去你家看看。”陈淮说。
林薄愣住。
“不行吗？”
林薄犹豫了一下，点点头。
他带着陈淮往自己家走，穿过那条长长的巷子，走到那间平房门口。
门是木头的，漆都掉了，露出底下的木头本色，有几个地方烂了洞。
林薄推开门，侧身让陈淮进去。
屋里很暗，只有窗户透进来一点光。陈淮站在门口，眼睛适应了一会儿，才看清里面。
一张床，一张桌子，一把椅子。没了。
墙上糊着旧报纸，有些地方破了，露出后面的黄泥。窗玻璃碎了一块，用塑料布堵着，风一吹，呼啦呼啦响。
地上是水泥的，但水泥已经磨得发亮，有几个地方坑坑洼洼的。
陈淮走进去，在床边站了一会儿，又走到桌子前。桌上放着一个搪瓷缸子，一个碗，一双筷子。碗里还有没洗的痕迹，干在碗底。
他回头看着林薄。
林薄站在门口，没进来，手扶着门框，低着头。
“你一个人住？”
林薄点点头。
“多久了？”
“四年。”
陈淮沉默了。
四年。十三岁开始，一个人住在这种地方。
他走回到林薄面前，看着他低着的头，看着他后颈那道旧疤。
那道疤他第一次来就看见了，一直没问。
“吃饭怎么吃？”
林薄抬头看他，没听懂。
“你平时吃什么？”
林薄想了想，说：“厂里有时候管饭。不管的话，买两个包子。”
陈淮想起那天老韩给林薄买的包子，两个肉包子，林薄蹲在厂门口吃。
“自己做不做？”
林薄摇摇头：“不会。”
陈淮看了他一会儿，忽然说：“走吧。”
“去哪儿？”
“我家。”陈淮说，“我妈不在，但有米有菜，我给你做饭。”
林薄愣住，没动。
“走啊。”
陈淮拉着他往外走。林薄被他拉着，脚步不由自主跟上去。
陈淮骑上那辆二八大杠，让林薄坐后面。林薄坐上去，这回不用他说，自己扶住了他的腰。
陈淮笑了一下，蹬起车。
风迎面吹过来，吹得林薄睁不开眼。他把脸往陈淮背上一埋，听见他心跳的声音，咚咚咚的，和自己的一样快。
陈淮家在县城另一边，是一栋两层小楼，有个小院子。陈淮把车推进院子，让林薄在外面等着，自己先进去看了看，然后出来把他拉进去。
厨房在一楼，挺大的，灶台上放着油盐酱醋，还有个煤气灶。陈淮打开冰箱，里面有几个鸡蛋，一把青菜，还有一块肉。
“坐。”陈淮指着餐桌边的椅子。
林薄坐下来，看着陈淮忙活。他洗手，系围裙，切菜，打蛋，动作有点笨，但看得出来不是第一次做。
“我妈上班忙，我爸更忙，我从小就自己做饭。”陈淮一边炒菜一边说，“做得不好，能吃。”
林薄看着他背影，看着他的手在灶台上动，看着锅里的菜冒着热气。
忽然眼眶有点热。
他低头，用袖子抹了一下。
“好了！”陈淮端着两个盘子过来，一盘炒鸡蛋，一盘青菜炒肉，还有两碗米饭。
他在林薄对面坐下，把筷子递给他：“吃。”
林薄接过筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
“怎么样？”
林薄点点头。
陈淮笑了，也低头吃饭。
两个人没说话，就听见筷子碰碗的声音。
吃完了，陈淮把碗筷收了，放进水池里。林薄站起来想帮忙，被他按回去。
“不用你，你是客人。”
林薄看着他洗碗的背影，看着他后颈，看着他后脑勺，看着他肩膀。
忽然想说点什么，但不知道说什么。
陈淮洗完了，擦擦手，走过来，在他旁边坐下。
“以后，”陈淮说，“要是一个人不想做饭，就来这儿。”
林薄看着他。
“反正我妈经常不在，我爸更不在，我一个人也是吃。”
林薄喉咙发紧，说不出话。
“听见没？”
林薄点点头。
陈淮笑了，又露出那点白牙。
天快黑了，陈淮送林薄回去。还是那辆二八大杠，林薄坐后面，扶着他的腰。
风有点凉，但林薄不觉得冷。
到了巷口，林薄下车，站在那儿。
陈淮也下来，看着他。
“明天我来找你。”陈淮说。
林薄点点头。
陈淮跨上车，蹬了一下，又停下来，回头看他。
“林薄。”
“嗯？”
“今天高兴吗？”
林薄愣了一下。
他从来没想过这个问题。
高兴吗？
他不知道什么叫高兴。
但他知道，今天不一样。
今天和以前所有日子都不一样。
他点点头。
陈淮笑了，蹬起车，消失在夜色里。
林薄站在原地，看着那条巷子。
巷子里很黑，陈淮的影子早就看不见了。只有远处偶尔传来几声狗叫，叫一会儿又停了。
他站了很久。
久到腿有点发麻，他才转身往里走。
推开那扇破木门，屋里比外面还黑。他摸到床边，坐下来。
黑暗中，他听见自己的心跳声，咚，咚，咚。
很慢，很稳。
他把手按在胸口，感受那个跳动。
今天高兴吗？
他不知道。
但他知道一件事——
从今天起，他好像开始盼着明天了。
作者有话说
第2章 二八大杠
