《听茶》盐渍小菠萝

2、chapter2 这是陆

　　这是陆瑜第三次调高游戏音量，车内嘈杂的游戏声。
　　 　“声音小点。”宋品茗握着方向盘，专心看着前方的公路。
　　“哦……”陆瑜挠了挠头，“哥，我觉得那个姜医生和其他医生挺不一样的。”
　　“怎么说？”宋品茗淡淡道。
　　“她不会直接问‘那天发生了什么’。”少年把游戏机扔到一旁，身体前倾，手肘撑在驾驶座椅背上，“她问的是，‘那天放学后，你看见的天空是什么颜色的’。”
　　正值红绿灯，宋品茗的手在方向盘上敲了敲。
　　“灰色的。”陆瑜继续说，声音低了下去，“我告诉她，是那种要下雨没下雨的灰，像脏了的白色地毯。然后她说，‘所以那天你感觉心慌慌的，对吗’。”
　　红绿灯变了颜色。车子缓缓向前移动，路过一家甜品店排起长队。宋品茗想起来某人很喜欢吃甜品，吃到好吃的总是笑的眯眼睛。
　　“我说‘对，我感觉心里很不舒服。’。”陆瑜轻声道，“我挺喜欢姜医生的，但是我不想去看医生。”
　　“别太紧张，待会上去好好配合，听到没？”宋品茗说道。
　　“下周四还要去吗？”陆瑜又问了一遍这个问题，声音里带着明显的不安。
　　“嗯。”
　　“她会不会……把我说的话都告诉你？”
　　宋品茗从后视镜里看着少年。陆瑜低着头，手指无意识地抠着，用指甲在手背刻下印记。这个动作让他想起很多年前，另一个孩子也常常这样，坐在教室最后一排，低着头，手指紧紧攥着笔。
　　“不会。”他说，“医生有保密义务。”
　　“那你为什么非要我去？”
　　“因为你需要帮助。”
　　“我不需要！”少年的声音突然拔高，“我说了我自己能处理！你为什么就是不信我？！”
　　车子在红灯前停下。宋品茗转过身，看着后座上的少年。十四岁的男孩眼眶发红，嘴唇紧抿，像只被逼到墙角的小兽。
　　“陆瑜。”他叫他的名字，声音很平静，“你连续三天夜里做噩梦，惊醒后坐在床上发抖。你上周把同桌推倒在地，因为他说你‘像个娘们’。你昨天试图用美工刀划自己的手臂，不停咬自己的手背。”
　　少年的脸色瞬间变得苍白。
　　“这些，”宋品茗一字一句地说，“不是你‘能处理’的样子。”
　　车来到心理咨询中心楼下。
　　“我陪你上去。”宋品茗说。
　　“不用。”少年立刻拒绝，声音生硬，“我自己能去。”
　　“我在楼下等你。”
　　宋翊看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，推开车门下了车。校服外套在风中鼓荡了一下，很快消失在写字楼的玻璃门后。
　　宋品茗坐在车里，没有熄火。暖风系统持续工作着，吹出干燥的热空气。他看了眼仪表盘上的时间，三点五十三分。
　　还有七分钟。
　　他打开扶手箱，拿出一个深蓝色的文件夹。里面是陆瑜的学校记录、体检报告，还有一份他托人查到的、关于姜芩的简要资料。
　　资料很薄，只有一页纸。
　　姜芩，女，28岁。海州大学心理学学士，海州大学临床心理学硕士。国家二级心理咨询师。从业六年，现任“芩晨心理咨询中心”高级咨询师。专长领域：青少年心理、创伤后应激障碍、焦虑与抑郁情绪管理。
　　下面列着几篇她发表在学术期刊上的论文标题，还有几场业内讲座的记录。看得出来她在大学期间扎实努力。
　　宋品茗的视线停在“海州大学”四个字上。那是距离江城两百公里外的一座小城，以海岛风情闻名。七年前，她在那里读完了大学。
　　他想起高三那年的春天，距离高考还有三个月。她突然消失了，像人间蒸发一样。班主任说她转学了，去了哪里不知道，联系方式也没有留下。他找遍了所有可能的地方，那家有她喜欢的猫的自习室，她的租房，她最爱去的公园。
　　最后只在她课桌抽屉的夹层里，找到一张折叠得很小的纸条。上面用他熟悉的、清秀的字迹写着一句话：
　　“宋品茗，保重。”
　　连个句号都没有。
　　他把纸条小心地展平，夹进钱包最里层。这个纸条至今还留在钱包里，时时提醒他自己生命中出现过这样重要的人。
　　四点零七分，开始下雨了。宋品茗收起文件夹，看向写字楼大门。陆续有人进出，撑着各色的伞，在雨中来去匆匆。没有人停留。
　　四点二十一分。雨似乎又大了一些，敲在车顶上发出细密的声响。
　　四点三十五分。车载广播里在播报晚高峰路况，女主播的声音甜美而机械。
　　四点五十二分。天开始暗下来，街灯一盏盏亮起。
　　五点零七分。副驾驶的车窗被敲响了。
　　宋品茗转过头，看见宋翊站在车外，头发湿漉漉地贴在额头上，校服外套的肩膀处深了一片。他降下车窗。
　　“结束了？”
　　“嗯。”少年拉开车门坐进来，带进一股湿冷的空气。
　　“怎么样？”
　　“就那样。”陆瑜系好安全带，把书包扔到脚边，“问了些问题，画了张画，结束了。”
　　车子驶入主路。晚高峰的车流缓慢移动，像一条即将枯竭的小溪，流的很慢很慢。
　　“画了什么？”宋品茗问。
　　“树。”少年说道。
　　“她还问了什么？”
　　“问我最近睡得好不好。我说还好。问我有没有想伤害自己或者别人的念头。我说没有。”陆瑜顿了顿，“她看着我的眼睛说，‘陆瑜，对我说实话很重要’。”
　　“然后呢？”
　　“然后我就说了实话。”少年转过头，看着车窗上流淌的雨水，“我说，我想过。我想从这个世界消失，这样所有人都不会再为我感到担忧。”
　　宋品茗握着方向盘的手紧了紧。
　　“她什么反应？”
　　“没反应。”宋翊说，“她只是点了点头，在笔记本上记了什么，然后说，‘谢谢你的诚实’。”
　　车子在一个红灯前停下。宋品茗看向后视镜，宋翊正盯着自己的手，手指无意识地互相绞缠。
　　“你觉得她怎么样？”他问。
　　少年思考了一会儿。“不像其他大人。其他大人听我说这些，要么吓坏了，要么开始说教。她没有。她就只是……听着。”
　　这一次，宋品茗沉默了很久。久到车子开过三个路口，他才用几乎听不见的声音说：“……嗯。”
　　同一时间，心理咨询中心。
　　姜芩坐在办公桌前，看着刚完成的咨询记录。屏幕上光标闪烁，停留在最后一段：“来访者表现出明显的自杀念头，但尚停留在意念阶段，无具体计划。防御机制以情感隔离和理智化为主。初步判断PTSD症状明显，伴随抑郁。建议继续个体咨询，重点关注安全议题。”
　　她拿起桌上的茶杯，茶已经凉了，表面浮着一层薄薄的油脂。是上午泡的普洱，泡得太浓，喝下去舌根发苦。但她还是喝了一口，任由那股苦涩在口腔里蔓延。
　　办公室的门被敲响了。
　　“请进。”
　　助理小陈探进头来：“姜医生，这是您要的文献资料。”她把一个文件夹放在桌上，“另外，下周二的全体会议改到周四上午了，因为李老师临时有事。”
　　“好，谢谢。”
　　“还有……”小陈犹豫了一下，“刚才宋先生离开前，在前台站了一会儿。他好像想问什么，但最后什么也没说就走了。”
　　姜芩翻看文献的手指顿了顿。“他站了多久？”
　　“大概一两分钟吧。就看着您的咨询室方向，然后转身走了。”小陈顿了顿，“姜医生，您认识宋先生吗？总觉得他看您的眼神……不太一样。”
　　“不认识。”姜芩说，声音平稳，“可能是对心理咨询流程有疑问，又不好意思问。”
　　“可能吧。”小陈点点头，“那我先下班了？”
　　“嗯，路上小心。”
　　门轻轻关上。办公室里重新安静下来。