《烬浪》Caspians

2、柴房 柴房的门关

　　柴房的门关不严。

　　风从门缝里钻进来，刀子似的，割在脸上、手上、脖子上。清野和子缩在角落里，把膝盖抱进怀里，裹紧和服。可和服早就湿透了，贴在身上，冷得她牙齿打颤。

　　她没动。

　　就缩在那儿，听着外面的风声，想着刚才那个人。

　　那个站在楼梯上的人。

　　那个说“你的命是我的”的人。

　　脸上还疼着。那一巴掌扇得狠，半边脸都肿了起来，嘴角破了皮，血已经凝成黑红的痂。她伸手摸了一下，疼得吸了口气。

　　疼。

　　可她没哭。

　　她已经很久不会哭了。

　　从七岁那年，母亲被人带走的那天起，她就再也没哭过。

　　她把手放下来，重新抱紧膝盖。手指碰到和服内侧那一小片硬硬的布角——那是她的联络方式，是她来上海之前上线缝进去的。

　　她隔着和服按了按那里。

　　还没到时候。

　　她把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。

　　明天。

　　明天她还在。

　　明天她还要留下来。

　　明天，她还要看见那个人。

　　---

　　二

　　第二天早上，有人推门。

　　清野和子猛地睁开眼睛。

　　门开了一条缝，露出一张圆圆的脸。是个十五六岁的丫头，扎着两条辫子，手里端着一碗热水。

　　“你、你醒了？”那丫头小声说。

　　清野和子看着她，没说话。

　　那丫头被她那双静得过分的眼睛看得心里发毛，硬着头皮走进来，把碗往地上一放。

　　“喝、喝点热水。”她说完，转身就跑。跑到门口又停下来，回过头，“妈妈没说不让送，应、应该没事……”

　　然后她跑了。

　　门没关紧，风又灌进来，吹得那碗热水上的白气歪歪扭扭。

　　清野和子看着那碗水，看了一会儿。

　　她伸出手，把碗端起来。

　　水是温的，烫手心。她把碗捧在手心里，一口一口慢慢喝。

　　喝完了，她把碗放回地上。

　　还是冷。可手心暖了一点。

　　她把那只手贴在脸上。

　　暖的。

　　---

　　三

　　那丫头叫春莺。

　　第二天晚上，她又来了。这回端着一碗粥，还热着。

　　“妈妈让送的。”她把碗往地上一放，小声说，“你快喝，喝完我拿碗回去。”

　　清野和子看着那碗粥。白米粥，稠稠的，上面飘着几粒葱花。

　　她端起碗，一口一口慢慢喝。

　　春莺蹲在旁边，看着她喝。看了一会儿，忍不住开口：

　　“你……你叫什么呀？”

　　清野和子抬起头。

　　“清野和子。”她说。

　　春莺愣了一下：“清……什么？”

　　“和子。”清野和子说，“叫我和子就行。”

　　春莺点点头。又蹲了一会儿，又问：

　　“你真是日本人啊？”

　　清野和子没说话。

　　春莺自己倒不好意思了：“我、我就是问问……你别生气。”

　　“没生气。”

　　春莺看着她，看着那张肿着的脸，看着嘴角的血痂，忽然有点不忍心。

　　“那个……妈妈其实人挺好的。”她小声说，“就是嘴凶，心不凶。”

　　清野和子没说话。

　　春莺站起来，接过空碗，跑了。

　　跑到门口，又停下来，回过头：

　　“你、你好好待着。妈妈没赶你走，就、就能留下。”

　　然后她跑了。

　　清野和子坐在那儿，看着那扇关上的门。

　　妈妈。

　　沈玉清。

　　她想起那双眼睛，想起那句“你的命是我的”。

　　她把脸埋进膝盖里。

　　---

　　四

　　第三天，没人来。

　　春莺没来。别的人也没来。

　　清野和子出去打过一次水。井在后院角落，结了薄薄一层冰。她用桶底把冰砸开，打了半桶水上来，捧着喝了几口。凉得牙疼，凉得胃都缩起来。

　　有人从后院经过，看见她，愣了一下，然后匆匆走开。

　　她也不在意。喝完水，就回柴房，继续缩着。

　　脸上的伤比昨天更重了。半边脸肿得老高，青紫一片，嘴角的血痂结得更厚。她伸手摸了一下，疼得倒吸一口气。

　　她没再摸。

　　下午的时候，雪又下起来了。从柴房门板的缝隙里看出去，能看见一片一片的雪落下来，落在院子里，落在井沿上，落在她早上踩出的那串脚印上。

　　脚印被雪盖住了。

　　她看着那些脚印一点一点消失，心里忽然动了一下。

　　很轻。很淡。像那只碗里的白气，一晃就没了。

　　她不知道自己为什么还在这儿。

　　她有任务。她应该想办法混进去，应该想办法接近那些人，应该想办法完成任务。

　　可她就这么缩在柴房里，什么都没做。

　　她甚至没想过要做什么。

　　从她走进怡红院的那一刻起，从她看见那个站在楼梯上的人起，她脑子里的那些计划、那些步骤、那些必须做的事，就全都不见了。

　　只剩下那双眼睛。

　　那双艳的、冷的、烧着什么东西的眼睛。

　　那双眼睛看着她说，你的命，是我的。

　　她不知道自己为什么听见这句话的时候，心里会动一下。

　　是疼的。也是别的什么。

　　她已经很久没有“别的什么”了。从七岁那年，母亲被人带走的那天起，她的心里就只有任务，只有活着，只有等死。

　　可那个人说了一句话，就把她心里那层厚厚的冰砸开了一道裂缝。

　　裂缝底下，有什么东西在动。

　　她不知道那是什么。也不敢去看。

　　她就缩在柴房里，缩在角落里，等着。

　　等什么，她也不知道。

　　---

　　五

　　第三天晚上，她发起烧来。

　　一开始只是觉得冷，比前两天都冷。她把和服裹了又裹，把膝盖抱得更紧，可还是冷。冷得牙齿打颤，冷得浑身发抖，冷得脑子都转不动了。

　　后来就不冷了。变成热。浑身上下像烧着一把火，脸烫得吓人，嗓子眼干得冒烟，喘气都疼。

　　她知道自己病了。

　　她缩在角落里，闭着眼睛，听着外面的风声。

　　风很大。雪也很大。打在柴房的木板上，啪啪的响。

　　她想起七岁那年，也是这样一个冬天。母亲被人带走的那天，也是下着雪。她追出去，摔倒在雪地里，爬起来再追，再摔倒。最后她趴在雪地里，看着母亲的背影越走越远，越走越小，最后消失在雪里。

　　她没有哭。

　　从那以后，她就再也没哭过。

　　可现在，她忽然有点想哭。

　　不是疼。是别的什么。

　　她不知道那是什么。

　　她把脸埋进膝盖里。

　　---

　　六

　　第四天早上，门被推开了。

　　不是春莺。

　　是那个人。

　　沈玉清站在门口，低头看着她。

　　清野和子慢慢抬起头。

　　阳光从她身后照进来，刺得她眯起眼睛。她看不清她的脸，只看见一个轮廓——大波浪的长发，墨绿旗袍裹着的身子，还有那双眼睛。

　　那双眼睛正看着她。

　　看了很久。

　　然后沈玉清转身走了。

　　清野和子愣在那儿，看着那扇又关上的门。

　　走了。

　　她来干什么？

　　来看她死了没有？

　　她把脸埋回去。算了。

　　过了一会儿，门又被推开了。

　　沈玉清又回来了。手里拎着一个炭盆。

　　她把炭盆往地上一放，从怀里掏出几块炭，扔进去。然后蹲下来，从袖子里摸出一盒火柴，划了一根，扔进炭盆里。

　　火苗腾起来，照亮她的脸。

　　那张脸还是冷的，眉眼还是艳的。可那冷里头，有什么不一样的东西。

　　她站起来，看着清野和子。

　　“烧着。”她说，“别死了。”

　　然后她转身又走了。

　　这回门关上了。

　　清野和子坐在那儿，看着那个炭盆，看着盆里慢慢烧起来的火苗，看着火光映在墙上、地上、自己身上。

　　暖的。

　　她把冻僵的手伸过去，靠近火苗。

　　暖的。

　　她的眼眶忽然有点发酸。

　　---

　　那天晚上，春莺又来了。

　　端着粥，还热着。

　　“妈妈让送的。”她把碗放下，小声说，“你快喝。”

　　清野和子端起碗，一口一口喝。

　　春莺蹲在旁边，看着她喝。看了一会儿，忽然说：

　　“妈妈今天问我，你死了没有。”

　　清野和子的手顿了顿。

　　“我说还没。”春莺说，“她就没再问了。”

　　清野和子没说话。

　　春莺看着她，又看看那个炭盆，小声嘀咕：“妈妈从来没给谁送过炭……”

　　喝完粥，春莺走了。

　　清野和子坐在那儿，看着那个炭盆。

　　炭火烧得正旺，红通通的，映得她半边脸都是暖的。

　　她伸出手，又靠近了一点。

　　暖的。

　　那个人给的。

　　她把那只手贴在脸上。

　　---

　　夜里，她烧得更厉害了。

　　整个人昏昏沉沉的，分不清是醒着还是做梦。梦里全是雪，全是那个背影，全是那句“你的命是我的”。

　　她不知道自己睡了多久。

　　恍惚中，有人推门。

　　有人走进来，蹲在她面前。

　　一只手伸过来，贴在她额头上。

　　凉的。很舒服。

　　她下意识地往那只手上蹭了蹭。

　　那只手顿了一下。然后收回去。

　　过了一会儿，又伸过来，手里多了一块湿布，敷在她额头上。

　　她睁开眼睛。

　　昏暗中，她看见一张脸。

　　大波浪的长发垂下来，遮住了半边脸。可那双眼睛，她认得。

　　那双眼睛正看着她。

　　看了很久。

　　然后那个人站起来，转身走了。

　　门关上了。

　　清野和子躺在那里，额头上敷着那块湿布。

　　凉的。舒服的。

　　她把眼睛闭上。

　　嘴角弯了弯。

　　---

　　七

　　第五天早上，烧退了。

　　清野和子睁开眼睛，看见柴房门开着一条缝。阳光从门缝里照进来，落在地上，落在那盆已经烧成灰的炭上。

　　她坐起来，发现自己身上多了一床被子。

　　旧的，洗得发白，有几处打了补丁，但是厚实。

　　她低头看着那床被子。

　　不是她的。

　　是谁的？

　　她想起昨晚那个恍惚中的身影。那双眼睛。那只贴在她额头上的手。

　　她把被子拉起来，裹紧。

　　暖的。

　　她把脸埋进被子里。

　　外面，雪停了。阳光从云缝里漏下来，照在雪地上，明晃晃的。

　　她站起来，推开柴房的门。

　　院子里，一个人正在扫雪。

　　是春莺。看见她出来，春莺愣了一下，然后跑过来。

　　“你、你好了？”

　　清野和子点点头。

　　春莺看着她，忽然压低声音：

　　“那个……昨晚妈妈来过。”

　　清野和子没说话。

　　“我起夜的时候看见的。”春莺说，“她从你柴房出来。”

　　清野和子还是没说话。

　　春莺看着她，有点着急：“你不信？”

　　“信。”

　　春莺愣了一下。

　　清野和子低下头，看着自己身上的被子。

　　“这被子，”她说，“是她给的？”

　　春莺看了一眼，点点头：“嗯。昨天下午让我拿来的。说是……说是柴房太冷。”

　　清野和子没说话。

　　她抬起头，往楼上看了一眼。

　　二楼那扇窗关着。窗帘拉着。

　　她看了一会儿。

　　然后她低下头，往井边走去。

　　走了两步，她停下来。

　　“春莺。”

　　“啊？”

　　“她叫什么？”

　　春莺愣了一下，然后反应过来。

　　“沈玉清。”她说，“妈妈叫沈玉清。”

　　清野和子点点头。

　　她继续往井边走。

　　走到井边，她停下来，回头又看了一眼那扇窗。

　　窗还是关着。

　　她转过身，弯腰打水。

　　阳光照在她背上，暖暖的。

　　---

　　（第二章完）