《谜茫》沈洁_SukySj

49、这个世界很大 初一开学没

　　初一开学没多久，第一次月考就来了。
　　苏晚从来没觉得考试这么陌生过。小学六年，她闭着眼睛都能把卷子填满，分数虽然不算拔尖，但也不至于让她心慌。
　　现在。
　　卷子发下来，她盯着那些题目，字都认识，连起来不知道在问什么。数学的最后两道大题空着，语文的阅读理解写得磕磕绊绊，英语有些单词看着眼熟就是想不起意思。
　　交卷的时候，她偷偷瞄了一眼旁边——林知夏的卷子写得满满当当，字迹工整得像印上去的。苏晚把自己的卷子翻过去，扣在桌上。
　　成绩出来那天，苏晚站在公告栏前，从第一名往下找。她一直看到了第三十七名，才看到自己的名字。
　　全班四十五个人。
　　她盯着那个数字，脸上没什么表情，手指攥着书包带子，攥得指节发白。旁边有人挤过来看名次，肩膀撞了她一下，她往旁边让了让，眼睛没离开那张纸。
　　“走吧。”
　　林知夏站在她身后，声音轻轻的。不像是安慰，倒像是一句陈述。苏晚转过身，看见她那双细框眼镜后面的眼睛。没有同情，没有小心翼翼，就那么看着她，好像在说：站在这儿看再久，数字也不会变。
　　“嗯。”苏晚说。
　　两个人往教室走。苏晚走在林知夏旁边，脚步比平时慢半拍。走到楼梯口的时候，苏晚忽然停下来。
　　“知夏。”
　　林知夏也停下来，转过头看她。
　　“嗯？”
　　“你下次月考前……能不能帮我补习？”
　　林知夏看着她，嘴角慢慢弯起来，不是那种客气的笑，是那种“我等你说这句话等了好久”的笑。
　　“好。”
　　周末的时候，苏晚背着书包去林知夏家补习。
　　林知夏的房间不大，书桌靠窗，台灯是浅绿色的，拉线开关上吊着一截红色的绒线——和苏晚家里那盏一模一样。
　　两个人挤在书桌前，一人占一半。林知夏讲数学题的时候，把草稿纸铺在两个人中间，笔尖点着纸面，一步一步推。讲到关键的地方，她会停下来，转头看苏晚一眼，确认她跟上了，才继续往下讲。苏晚有时候听懂了，点点头；有时候没听懂，就皱着眉盯着那道题不说话。林知夏也不催，把笔递给她，让她自己试着做一遍，做错了再从头讲。
　　苏晚自己做题的时候，林知夏就从书架上抽一本书，安安静静地看。她翻书的动作很轻，手指捏着页角，慢慢掀过去，几乎听不见声响。窗外的阳光照进来，落在两个人的肩膀上，落在那盏浅绿色的台灯上，落在摊开的课本和卷了边的草稿纸上。

　　那段时间，苏晚觉得自己过得特别充实。上课不敢走神了，笔记记得整整齐齐，下课追着林知夏问问题，周末雷打不动去她家补习。成绩慢慢往上爬，从三十七到二十八，从二十八到二十一，再到十五。排名往前挪一格，她就在心里给自己鼓一下劲。
　　也是那段时间，她发现自己喜欢上了历史课。
　　历史老师是个老头，戴着一副老花镜，讲课的时候喜欢在讲台上来回踱步。他讲唐朝，讲宋朝，讲那些皇帝和大臣，讲那些打仗和变法。苏晚听着听着，就觉得那些事情好像离她不远。那些人也是人，也会高兴，也会难过，也会做错事。
　　历史书被她翻得边角卷起来，扉页上写名字的地方蹭花了，里面那些重点段落旁边，她用铅笔画满了线，有的地方还写着小字备注，歪歪扭扭的，挤在正文边上。有时候下课铃响了，她还盯着书发呆，脑子里还在唐朝或者宋朝没回来。
　　林知夏在旁边收拾课本，把笔一支一支插进笔袋里，拉好拉链，然后转过头看了她一眼。“这么喜欢历史？”
　　苏晚抬起头，愣了一下，像是被人从很远的地方拽回来。
　　“还行。”
　　“还行？”林知夏把课本塞进书包里，一只手撑着桌面，侧过身子看她，“你上课那眼神，跟看宝贝似的。”
　　苏晚张了张嘴，想辩解，但没找到话。她低头看了一眼摊开的历史书，手指搭在页边上，轻轻蹭了蹭那些密密麻麻的铅笔道道。脸有点热。

　　初二那年，她拿了一次三好学生。
　　奖状拿回家，母亲接过来看了半天，手指在纸面上轻轻抚了一下，嘴角弯着，没说什么。后来那张奖状被贴在客厅的墙上，和之前那些奖状挨在一起，边角对齐，用透明胶粘了四边。
　　苏晚站在那儿，看着那张奖状，心里有一点小小的骄傲。
　　然后她开始看台湾言情小说。
　　不知道是谁先开始的。班里有个女生从外面租了一本，书页被翻得发软，封面也卷了边，传来传去，传到苏晚手里。她本来只想翻翻，结果一翻开就放不下了。那些故事像糖水，甜得发腻，但就是停不下来。
　　上课的时候，她把书塞在课本下面，课本立起来，人趴下去，老师一转身，她就低头看两眼。一节课能看完小半本，下课铃响了还舍不得撒手。
　　有一次没藏好。
　　语文老师在讲台上讲课文，苏晚低着头看小说，看得太投入，没注意到教室忽然安静了。等她反应过来，一抬头，老师已经站在她桌前。
　　老师没说话，就伸出手，掌心朝上，等着。
　　苏晚的脸腾地烧起来。她低下头，把那本书从课本下面抽出来，封面朝上，放在老师手心里——《上错花轿嫁对郎》，封面上画着一个穿嫁衣的姑娘，红盖头掀了一半，露出半张脸。
　　老师看了一眼封面，推了推眼镜，又看了苏晚一眼。那一眼不凶，但苏晚觉得比骂她一顿还难受。
　　“下课到我办公室来。”
　　苏晚坐在那儿，盯着桌面，一节课没再抬过头。书桌里还塞着两本没看完的，她不敢再碰了。
　　成绩开始往下滑。
　　初二月考，她从第十名滑到第十五。期中考试，滑到第二十二。期末成绩出来那天，苏晚站在公告栏前，从上面往下看，一直看到第二十九名，才看见自己的名字。
　　林知夏站在她旁边，没说话。苏晚转过头看她，林知夏把成绩单折起来，塞进口袋里，目光从她脸上划过去，什么也没说。
　　苏晚也不敢看她。
　　初三开学，教室换到了四楼。
　　楼梯比以前多爬两层，走廊也长了一些，站在栏杆边往下看，操场变小了，人也变小了。班主任重新排座位，苏晚被排到靠墙的位置，书桌左边是白墙，右边是过道。后面坐着一个男生，叫周涛，个子不高，成绩中等，平时话不多，偶尔说一句，冷不丁的，能把人逗笑。
　　开学第一周，大家都在适应新教室新同桌，苏晚趴在桌上，看着窗外发呆。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在操场上走来走去。她盯着那些小得看不清的脸，脑子里空空的。
　　周涛拿了一张报纸，从后面戳了戳她的背。
　　苏晚回过头。他把报纸递过来，手指点着中缝那一栏，身子往前探了探，压低声音：“笔友，要不我们也登一个？”
　　苏晚愣了一下，接过报纸。那是一份全国性的报纸，叫什么她不记得了，只记得纸是灰白色的，字印得密密麻麻，中缝那一栏框了细细的线，写着“交友启事”三个字。下面一排地址和人名，有本省的，有外省的，有的留了学校班级，有的留了家里地址。
　　“这个怎么登？”她问。
　　周涛从书包里掏出一张纸，递给她。纸是作业本上撕下来的，边角毛毛的，上面用圆珠笔写了四行字，字迹不大工整，但一笔一画都清楚——“我们是四个初三学生，爱好文学、音乐、旅游，希望能交到志同道合的朋友。来信请寄：XX省XX市XX中学初三（1）班周涛、苏晚、李小萌、张磊。”
　　苏晚看着那行字里自己的名字，眨眨眼睛。
　　“行不行？”周涛问。
　　苏晚点点头。
　　“行。”
　　半个月后，周涛拿着一张报纸，从后面戳她的背。苏晚回过头，看见他把报纸往她桌上一拍，手指戳着中缝那一栏，笑得眼睛眯成一条缝。
　　“登出来了！”
　　苏晚低头看。那几行字真的在报纸上，黑白的小字，挤在一堆广告和征婚启事中间，不仔细看根本看不见。但她一眼就找到了——周涛、苏晚、李小萌、张磊，四个名字排在一起，像被打印出来的一样规规矩矩。
　　她盯着自己的名字印在上面，忽然觉得有点不真实。
　　“会有人写信吗？”她问。
　　周涛耸耸肩，把报纸抽回去叠好：“不知道，等着呗。”
　　接下来的一周，学校的收件室疯了。
　　第一天三封信，第二天七封，第三天十二封。收件室的阿姨是个胖胖的中年妇女，平时坐在窗口有人来取信就指指窗台上的信堆让人自己翻。窗口前排着队，全是来取信的，她一封一封从后面往外拿，拿不及。
　　苏晚第一次去取信的时候，阿姨从窗口后面探出头，上下打量了她一眼。
　　“苏晚？”
　　苏晚点点头。
　　阿姨转身从后面抱出一摞信，往窗口上一放，胳膊肘撑着台面，看了她一眼。
　　“你的。”
　　苏晚愣在那儿。那一摞信，高的矮的，白的黄的，牛皮纸的，普通信纸的，花花绿绿的邮票贴得满满当当。她数了数，十一封。她抱着那摞信往回走，一路上有人看她，她低着头，走得很快，心跳得咚咚响。
　　第二次去，阿姨已经认识她了。窗口前排着几个人，阿姨看见她，直接冲她招招手。
　　“又来了？”她从窗口后面站起来，从后面又抱出一摞，“十四封。”
　　苏晚接过来，抱在怀里。
　　“谢谢阿姨。”
　　阿姨摆摆手，嘴角弯着，没说话。
　　第三次，阿姨干脆不等她开口。苏晚刚走到窗口前面，阿姨就从后面探出头来。
　　“苏晚，这边。”
　　苏晚走过去。阿姨把一摞信放在窗口上，然后胳膊肘撑着台面，歪着头看她，笑起来。
　　“你们到底登了什么？这几天我光收你们的信了，忙都忙不过来。”
　　苏晚脸有点红。
　　“就是……笔友。”
　　“笔友？”阿姨笑了一声，声音从喉咙里滚出来，肩膀跟着抖了一下，“笔友能有这么多？我看你们是登了征婚启事吧？”
　　窗口前面排队的人也跟着笑起来。苏晚的脸更红了，把信往怀里一拢，低着头往外走。
　　“没……真的是笔友。”
　　阿姨在后面笑够了，喊了一声：“行了行了，拿走吧，明天还有呢。”
　　苏晚抱着信往回走，心跳得比上次还快。
　　那些信来自五湖四海。东北的信封上贴着雪花的邮票，地址写在信封背面，字迹硬邦邦的，一笔一画都使劲。广东的邮票是木棉花，信封口封得严严实实，拆开的时候撕破了边。四川的信封上写着弯弯扭扭的地址，字迹细细的，挤在一起。她一封一封拆开，看那些陌生人的字迹，看他们写自己的生活，写自己的学校，写自己的梦想。有的人字写得好，有的人写得歪歪扭扭，有的人信纸叠得整整齐齐，有的人随便折两下就塞进去了。
　　有一封信，地址是本市的。
　　城东。
　　苏晚看着那个地址，愣了一下。城东，她家就在城东。那个方向，那条街，那些她从小走到大的路。她把信封翻过来，邮票下面盖着邮戳，是本地的邮局。
　　她拆开信，里面是一张横格纸，撕得不太齐，字迹很秀气，一行一行排得整整齐齐。信里说，她也在上初三，喜欢看书，喜欢听歌，希望能交到朋友。信的末尾留了一个电话，用括号括起来，前面写着“我家电话”。
　　苏晚盯着那个电话，盯了很久。

　　周末，市图书馆门口。
　　苏晚到的时候，门口已经站了几个人。
　　她站在台阶下面，一个一个看过去。
　　三男二女。
　　男生们站在柱子旁边，有的靠在墙上，有的手插在兜里，互相没怎么说话。个子最高的那个穿着深蓝色运动服，脚上一双白色球鞋，正仰头看着图书馆门上的招牌。旁边那个瘦一些的，戴着棒球帽，帽檐压得很低，手里转着一串钥匙，叮叮当当的。还有一个站在最边上，背着军绿色的帆布包，低着头踢地上的小石子。
　　女生们聚在台阶上。
　　一个穿着碎花裙，扎着马尾，正跟旁边那个说话。旁边那个穿着白T恤和牛仔裤，头发披着，侧脸对着苏晚，看不清长什么样。
　　苏晚走过去。穿碎花裙的女生先看见她，眼睛亮了亮，从台阶上跳下来。
　　“苏晚？”
　　苏晚点点头。那女生笑起来，拉过旁边那个穿白T恤的，把她拽到前面来。
　　“你看，她也来了！”
　　穿白T恤的转过头。苏晚看见她的脸，愣了一下。那张脸有点眼熟。好像在哪儿见过。
　　“你是……”苏晚眨眨眼睛。
　　“林栖，”那女生笑起来，“二班的。”
　　苏晚想起来了。开学的时候在走廊上见过，她抱着一摞课本从对面走过来，苏晚往旁边让了让，她点了个头，说了句“谢谢”。后来偶尔在学校里碰到，也是点个头，没怎么说过话。
　　“你们认识？”碎花裙女生看看她俩，目光在两个人脸上来回跳。
　　“同校，”林栖说，“二中的。”
　　碎花裙女生“哦”了一声，把手从林栖胳膊上收回来，自己介绍起来：“我叫王晓婷，三中的。”她转身指了指那几个男生——高个子的叫李建，打篮球的，脚上那双白球鞋就是打球穿的；转钥匙的叫孙磊，她小学同学，钥匙在手里又转了一圈，叮当响了一声；踢石子的叫张晨，孙磊带来的。
　　几个人互相点点头，算是认识了。
　　“走吧，”孙磊把钥匙收进口袋，手插进去的时候钥匙又响了一下，“不是说爬山吗？”
　　六个人往城东那座山走。
　　山不高，石阶一级一级往上，两边的树把阳光切碎了，落在地上斑斑驳驳的。苏晚走在中间，前面是王晓婷和林栖，后面跟着那三个男生。林栖边走边跟她说话，问她在几班，班主任是谁，平时喜欢干什么。她问一句，苏晚答一句，偶尔也反问一句。王晓婷在前面走几步就回头插一句嘴，说完了又转回去。
　　走到半山腰，苏晚停下来，回头看了一眼。城市在下面，密密麻麻的楼，弯弯曲曲的街，远处的房子小得像积木，叠在一起。她家在哪个方向？她找了一下，没找到。
　　“看什么呢？”
　　林栖走回来，站在她旁边，顺着她的目光往山下看。
　　苏晚指了指下面。
　　“我家在那边。”
　　林栖顺着她指的方向看了一眼，眯起眼睛。
　　“城东？”
　　苏晚点点头。
　　“我也是。”林栖笑起来，把手插进牛仔裤口袋里，“以后放学可以一起走。”
　　苏晚也笑了。
　　山顶有个亭子，灰白色的水泥柱子，顶上的瓦片缺了两块，能看见一小片天。几个人挤在里面，王晓婷从包里掏出几袋零食，话梅、陈皮、山楂片，分给大家吃。孙磊从口袋里摸出一个随身听，银灰色的，盖子有点松，他拍了拍才卡住。耳机线不够长，几个人轮流听，一个人塞一只耳机，凑在一起，头挨着头。张晨话不多，坐在亭子边上的石凳上，听他们说话，偶尔笑一下，笑的时候帽檐跟着抖一抖。李建靠着亭子的柱子，讲他认识的那些人的事，讲电台里听来的八卦，讲着讲着自己先笑起来。
　　苏晚坐在石凳上，看着山下的城市。风从山底下吹上来，把她的头发吹起来，拂在脸上，痒痒的。她伸手把头发别到耳后。
　　她想起那些信，那些陌生人的字迹，想起今天见到的这些人。
　　这个世界，好像比她想象的大一点。也比她想象的近一点。