《足球]围猎禁区之狐》莫雾洲

2、柠檬树 西西里的夏

　　西西里的夏天是从五月的某个清晨开始的。

　　那天你推开窗，发现空气里的潮湿不见了，取而代之的是一种干燥的热。阳光落在皮肤上，不是春天那种试探的暖，是实的、沉的、推不开的。院子里的柠檬树一夜之间开了花，香气浓得把蜜蜂都招醉了，在枝头嗡嗡地打转。

　　桑蒂娜知道，夏天来了。

　　她站在窗前，踮着脚，下巴刚好搁在窗台上。石头窗台被太阳晒得温热，硌着她的骨头，有点疼。

　　上个星期，是桑蒂娜的六岁生日，妈妈为桑蒂娜编了一圈好看的花环，大家唱了一支生日歌，这天就这么过去了。

　　“卢卡--吃饭啦！”妈妈的声音从厨房传来。

　　弟弟卢卡站在墙角下，仰着头看屋檐上的麻雀，听见叫他也只是应了一声，并没有动。

　　桑蒂娜也在原地望着柠檬树出神了一会，便慢慢往楼下走。也只有在吃饭的时候，妈妈会想起来多添一双碗筷。

　　楼梯是石头砌的，被无数双脚踩得光滑。她一级一级走下去，手扶着墙。墙上有裂纹，从上到下，像一道干涸的河。她每天看这道裂纹，看了很久，久到她觉得自己这辈子都会一直看下去。

　　不过，最好不要。在这片被太阳晒透了土地上，女孩子的命运只有两个，嫁人或者等着被嫁人。

　　楼下，爸爸已经坐在桌边了。他面前摆着一盘面包、一碟橄榄油、半杯红酒。油是自家榨的，橄榄是院子里那棵老树上摘的。酒也是自家酿的，装在一个缺了口的陶杯里。

　　妈妈把一盘意面端上来。沙丁鱼、番茄、野茴香。

　　弟弟的哭声突然在门外响起，妈妈连围裙都忘了脱，随意擦了两下手，便跑了出去。

　　哭声还是没有止住。

　　桑蒂娜低头吃面。面条烫，她用叉子卷起来，等它凉一凉再放进嘴里。

　　窗外有蝉在叫。叫声从远处传过来，一阵一阵的，像有人在一根一根地锯木头。

　　爸爸喝完了杯中的最后一口酒，先开门帘走了出去。

　　房间里只剩下了桑蒂娜，向来是如此。

　　一个晚上，枪声响起。

　　桑蒂娜早已习以为常，按照从前妈妈教的，跑到旁边的小床上抱起弟弟，缩在床底下，谁也不敢出声。

　　枪声停了。

　　有人在外面跑。脚步声很乱，很急，踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒地响。

　　过了很久，很久，久到她以为天快亮了，有人敲门。

　　不是敲。是砸。砰的一声，门被撞开了。

　　后来她被人从床底下拉出来。是一个不认识的叔叔，穿着制服，脸色很白。他看了她一眼，什么也没说，把她抱起来，往外面走。

　　外面很亮。不是天亮，是很多人拿着手电筒，很多道光晃来晃去。

　　爸爸妈妈躺在地上。离门口不远，离那棵柠檬树也不远。他们的眼睛睁着，望着天。天上没有星星，只有黑漆漆的夜。

　　有人用手蒙住她的眼睛。

　　但她知道这是什么，这在西西里常有发生，她只是觉得迷茫。

　　葬礼在三天后。

　　那三天里，很多人来来去去。村里的女人来帮忙做饭、洗衣服、接待亲戚。男人们站在门外抽烟，压低声音说话。有人哭，有人不哭。

　　桑蒂娜没有哭。她穿着一条黑色的裙子，从邻居家借来的。裙子太大，袖子长过手指，裙摆拖在地上。她坐在角落里，看着人来人往。

　　弟弟被婶婶抱着，一直哭，哭累了就睡，醒了接着哭。他还什么都不知道呢，只不过是跟着别人哭而已。

　　有人走过来，蹲在她面前。是个不认识的婶婶，用西西里话问她饿不饿。她摇头。那人叹了口气，站起来走了。

　　还有人偷偷看她，跟旁边的人交头接耳。她听不清说什么，但她知道他们在说什么。

　　她只能耐心，等待着，少年法庭把自己的抚养权给哪一位亲戚。

　　脸上好像有什么温热的液体划过了，她依然保持着姿势没动，她也多么希望有父母的疼爱呀，哪怕并没有疼爱呢？

　　爸爸妈妈不在了，以后再也看不见他们了，他们再也不会帮她摘柠檬了。

　　她也要永远离开自己最心爱的柠檬树了。

　　走出教堂的时候，阳光刺进眼睛里，疼得她眯起眼。外面站着很多人，穿着黑色的衣服，像一片移动的阴影。

　　她看见叔叔。

　　叔叔站在人群里，比其他人高出一截。他怀里抱着弟弟，看见她出来，对她点了点头。