《岁碎不屿》芝麻紫米圈

5、锚 2022年

　　2022年 7月

　　夏天来的时候，林屿的药量终于稳定下来。

　　周医生说这是好事，说明身体找到了适合的节奏。但林屿并不觉得有多好——那些药让她每天都昏昏沉沉的，像隔着一层毛玻璃看世界。所有情绪都变淡了，好的淡了，坏的也淡了。她不会再有那种想从窗户跳下去的冲动，但也不会再为什么事情真心地高兴。

　　“这叫情感钝化。”周医生说，“是药物的正常副作用。等你的身体完全适应了，会慢慢好起来的。”

　　林屿点点头，没说什么。

　　她不知道什么叫“慢慢好起来”。她只知道，现在的自己像一个被抽掉发条的人偶，能动，但不知道为什么动。

　　七月中旬的时候，苏南说要出差，去上海两周。

　　“你一个人行吗？”苏南问。

　　“行。”

　　“有事给我打电话。”

　　“好。”

　　“别光说好，要真的打。”

　　林屿笑了一下：“知道了。”

　　苏南走的那天，林屿站在窗边看着她拖着行李箱消失在小区门口。太阳很大，晒得柏油路面反光。她站在那里，忽然不知道该干什么。

　　以前她每天要做的事很多——要应付她妈，要应付程牧，要应付那些扑面而来的情绪。现在她妈不怎么管她了，程牧不来了，情绪也淡了。她忽然空了下来。

　　空得发慌。

　　那天下午，她在房间里走来走去，收拾了一些东西，又把收拾好的东西拿出来。打开手机刷了一会儿，又关掉。想看书，看了两页就看不下去了。想睡觉，躺下了又睡不着。

　　手机响了，是何予。

　　“在干嘛？”他问。

　　“没干嘛。”

　　“那出来走走？”

　　她想了一下，说：“好。”

　　他们约在附近的公园。林屿到的时候，何予已经在了，坐在上次那条长椅上，手里拿着两杯冰咖啡。

　　“不知道你喜欢喝什么，买了冰美式。”他把其中一杯递给她，“不喜欢的话我去换。”

　　林屿接过来，喝了一口。冰的，苦的，但苦得很清醒。

　　“挺好的。”她说。

　　他们在长椅上坐着，对面还是那片湖。七月的湖面上漂着一些荷叶，开了一两朵荷花，粉白的，在太阳底下很亮。

　　“热吗？”何予问。

　　“还好。”

　　“要不要去那边树荫底下？”

　　“不用。”

　　何予就没再说话。

　　他们就这么坐着，喝着咖啡，看着湖。偶尔有几只鸟飞过去，偶尔有跑步的人经过。风是热的，吹过来像一团温吞吞的水。

　　林屿忽然开口：“我今天什么都没干。”

　　何予看着她。

　　“苏南出差了，我一个人在家。”她继续说，“本来想收拾房间，收拾了一半就不想收拾了。本来想看书，看了两页就不想看了。本来想睡觉，躺下了又睡不着。就……不知道要干什么。”

　　何予听着，没插话。

　　“以前有很多事要做的，”她说，“要应付我妈，要应付程牧，要应付那些……那些情绪。现在忽然什么都不用应付了，反而不知道该怎么办了。”

　　她说完，自己都觉得有点可笑。

　　何予想了想，说：“我以前养过一只猫。”

　　林屿愣了一下，不知道他为什么突然说这个。

　　“那只猫是我从外面捡回来的，小小的一只，瘦得皮包骨头。”他说，“刚带回家的时候，它整天躲在沙发底下，不敢出来。我放吃的在那儿，它等我不在的时候才偷偷出来吃。放猫窝在那儿，它从来不睡，就睡在角落里。”

　　“后来呢？”

　　“后来过了很久，大概两三个月吧，它才开始慢慢出来。”他说，“一开始只是在我睡觉的时候跳上床，后来慢慢敢在我面前吃东西，再后来敢让我摸它。你知道它出来之后第一件事是干什么吗？”

　　林屿摇头。

　　“它把家里每个角落都闻了一遍。”何予笑了一下，“就那么闻，闻了整整一下午。像是要把这个地方彻底搞清楚，才能确定自己是安全的。”

　　林屿看着他，忽然有点懂了。

　　“你是说……”

　　“我是说，你以前一直在应付那些事，没有精力去想自己到底要什么。”何予说，“现在那些事没了，你反而不知道自己是谁了。这很正常。你得花点时间，重新认识一下自己。”

　　重新认识自己。

　　林屿从来没想过这个词。

　　她一直以为自己是那个听话的女儿，那个懂事的女朋友，那个不让别人失望的人。但现在那些身份都动摇了，她是谁？

　　“那你的猫后来怎么样了？”她问。

　　“后来？”何予笑了一下，“后来胖成了球。每天就知道吃和睡，摸它的时候会咕噜咕噜叫，特别没出息。”

　　林屿也笑了。

　　这是她这一个月来，第一次真正笑出来。

　　2022年 7月 20日

　　苏南不在的这几天，林屿开始试着做一些以前没做过的事。

　　第一天，她试着一个人去看电影。买票的时候选了最后一排角落的位置，进场的时候灯已经暗了，没人注意到她。电影是一个喜剧片，旁边的人笑得前仰后合，她没怎么笑，但也没觉得难受。散场的时候她随着人群慢慢走出去，外面的天已经黑了，路灯亮着，有人在卖烤红薯。

　　她买了一个，站在路边吃。很烫，烫得舌头都麻了，但很甜。

　　第二天，她试着去逛超市。以前都是和她妈一起去的，她妈在前面挑挑拣拣，她在后面推车。这一次她一个人推着车，在货架之间慢慢走。看到想吃的东西就放进车里——一包薯片，一瓶酸奶，一盒草莓。没人说这个不健康，那个太贵了。

　　结账的时候，收银员问要不要袋子。她说要。一块钱一个的塑料袋，她自己付的。

　　回到家，她把买来的东西一样一样摆出来，拍了张照片发给苏南。

　　苏南回：你终于学会自己买东西了？？？

　　她回：嗯。

　　苏南发了一连串的表情，有鼓掌的，有撒花的，有哭的。最后一条是：我太感动了，你长大了。

　　林屿看着那些表情，忍不住笑了一下。

　　第三天，她试着给自己做饭。

　　切菜的时候切到了手指，不是很深，但血流了不少。她翻箱倒柜找创可贴，找到了，贴上去，继续切。

　　那顿饭做出来卖相不太好——西红柿炒蛋炒得太碎，米饭水放多了有点烂。但她还是吃完了，还把碗洗了。

　　洗碗的时候，她看着手指上那个创可贴，忽然想起小时候她妈不让她进厨房，说怕她切到手，怕她被油溅到，怕她弄乱了东西。她一直以为那是保护。

　　但现在她才想明白，那不是保护。

　　那是剥夺——剥夺她学习的机会，剥夺她犯错的权利，剥夺她成为一个独立的人的可能。

　　那天晚上，她给周医生发了一条消息：我今天自己做饭了，切到了手。

　　周医生回：那你是怎么处理的？

　　她回：贴了创可贴，然后继续做。

　　周医生回：很好。你在学会照顾自己。

　　她在。

　　她在学会照顾自己。

　　2022年 8月

　　苏南从上海回来的时候，给林屿带了一堆东西——雪花膏、蝴蝶酥、一个写着“上海”字样的钥匙扣。

　　“都是游客买的那些，”苏南说，“但我觉得你应该会喜欢。”

　　林屿看着那些东西，有点想笑，又有点想哭。

　　“你怎么了？”苏南问。

　　“没怎么。”林屿说，“就是……谢谢你。”

　　苏南看了她一眼，没说什么，只是伸手揉了揉她的头发。

　　那天下午她们坐在林屿房间里，空调开着，窗外有知了在叫。苏南说起在上海的事——住的酒店有多小，吃的小笼包有多好吃，见到的客户有多难缠。林屿听着，偶尔插一两句话。

　　说到一半，苏南忽然停下来。

　　“林屿，”她说，“你是不是有什么事想跟我说？”

　　林屿愣了一下：“没有啊。”

　　“真的？”

　　林屿看着她，沉默了一会儿。

　　“苏南，”她说，“我在想要不要搬出去住。”

　　苏南的眼睛亮了。

　　“真的？”

　　“还没想好。”林屿说，“就是……有这个想法。”

　　“为什么想搬？”

　　林屿想了想，说：“我也不知道。可能就是……想试试。”

　　试试一个人住，试试自己做决定，试试不用每天应付那些“为你好”的话。

　　苏南看着她，目光里有一种林屿没见过的情绪。

　　“林屿，”苏南说，“你知不知道，我等你这句话等了多久？”

　　林屿愣住了。

　　“从大学到现在，我看着你被你妈管着，被那个姓程的欺负，我心里急得要死，但我不能说。”苏南的声音有点哑，“因为我知道，有些路得你自己走，有些坎得你自己过。别人说再多都没用。”

　　林屿的眼眶有点热。

　　“现在你自己想通了，”苏南说，“那就去做。不管成不成，至少你试过了。”

　　林屿点点头。

　　那天晚上，她躺在床上，想了很久。

　　搬出去住，意味着要和她妈谈。意味着要自己付房租、自己买菜做饭、自己处理所有琐碎的事情。意味着要面对很多未知的困难。

　　但她也知道，如果现在不走，可能永远都不会走了。

　　她已经二十八岁了。

　　她不能再等了。

　　2022年 8月 15日

　　和她妈谈的那天，林屿紧张得手心都是汗。

　　她妈刚下班回来，正在厨房里忙活。林屿站在厨房门口，看着她妈切菜的背影，忽然不知道该从何说起。

　　她妈感觉到她在后面，头也没回：“怎么了？”

　　“妈，我想跟你说个事。”

　　“说。”

　　“我想……搬出去住。”

　　刀停了。

　　她妈转过身，看着她，脸上没什么表情。

　　“搬出去住？搬哪儿去？”

　　“还没找好，就是……有这个想法。”

　　她妈放下刀，擦了擦手，从厨房走出来。在客厅沙发上坐下，拍了拍身边的位置。

　　“坐。”

　　林屿坐下了。

　　“为什么突然想搬出去？”她妈问。

　　“不是突然。”林屿说，“想很久了。”

　　“想多久了？”

　　“很久。”林屿顿了顿，“从大学的时候就想过。”

　　她妈沉默了。

　　客厅里的钟在滴答滴答地走。那个钟是林屿小时候就有的，木头外壳，刻度是罗马数字，每到整点会响。现在它指向六点十五分，离整点还早。

　　“是因为我吗？”她妈问。

　　林屿不知道该怎么回答。

　　她妈看着她，眼神复杂。

　　“我知道我不是个好妈。”她妈说，“我这人脾气急，嘴也毒，什么事都想管。但我是为你好。你是我女儿，我不管谁管？”

　　那些话，林屿听过无数遍了。

　　为你好。

　　从小到大，这三个字像一道符咒，压得她喘不过气来。

　　“妈，”她说，“我知道你是为我好。但我想试试……自己过。”

　　“试什么试？”她妈的声音高了一点，“你以为外面那么容易？租房多少钱一个月？水电煤气物业费加起来多少？你一个人生病了怎么办？有什么事找谁？”

　　“我可以找苏南。”

　　“苏南？人家也有自己的生活，能天天管你？”

　　“不用天天管，”林屿说，“我能自己管自己。”

　　她妈愣了一下，像是没想到她会这么说。

　　“你？”她妈上下打量她，“你会做什么？饭也不会做，收拾也不会收拾，什么事都丢三落四的。你自己能管自己？”

　　林屿深吸一口气。

　　“妈，”她说，“我二十八了。”

　　“二十八怎么了？二十八在我眼里也是小孩。”

　　“我不是小孩了。”林屿说，“我生病的时候，是自己去的医院。吃药是自己记着吃。复诊是自己记得去。我自己做饭，虽然做得不好，但能吃。我自己去买东西，虽然买得不多，但够用。我自己做了很多事，你都不知道。”

　　她妈看着她，不说话了。

　　“我知道你觉得我什么都不行。”林屿继续说，“但我想试试。就算试错了，也是我自己选的。”

　　沉默。

　　钟还在滴答滴答地走。

　　不知道过了多久，她妈忽然站起来，走回厨房。

　　“吃饭。”她说。

　　林屿坐在那里，不知道这是什么意思。

　　晚饭的时候，她爸也在。三个人坐在餐桌前，各自吃各自的。没人说话。

　　吃到一半，她妈忽然开口：“你想搬，就搬吧。”

　　林屿抬起头，看着她妈。

　　她妈没看她，低着头扒饭。

　　“但是，”她妈说，“每个星期得回来吃饭。有什么事要打电话。钱不够了说话。”

　　林屿愣在那里，筷子悬在半空。

　　“还有，”她妈继续说，“租房的事我帮你看看。外面中介好多骗人的，你不懂。”

　　“妈……”

　　“别说了，吃饭。”

　　林屿低下头，继续吃饭。

　　但她吃不下去了。有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　那天晚上，她躺在床上，眼泪流了一脸。

　　不是难过，也不是高兴。是一种说不清的感觉——像是被关了很久的门，终于开了一条缝。

　　2022年 9月

　　租房的事，最后还是她妈帮的忙。

　　林屿本来想自己找，但她妈根本不给她机会。每天下班回来就拿着手机刷租房App，看到合适的就收藏，周末拉着林屿去看房。看了大概七八套，最后定下来一套离林屿学校不远的一居室，四十多平，有独立的厨卫，月租两千三。

　　签合同那天，林屿妈把合同看了三遍，每一行都问清楚了才让林屿签字。

　　“这个押金是押一付三，你得准备好钱。”她妈说，“水电燃气怎么交，物业费谁出，这些都问清楚了。”

　　中介在旁边笑着说：“阿姨您放心，我们都是正规的。”

　　“正规的也得问清楚。”她妈说，“我女儿第一次租房，什么都不懂。”

　　林屿站在旁边，看着她妈和中介你来我往地讨价还价，忽然觉得有点好笑。

　　以前她觉得她妈管得太多了。但现在她忽然明白，她妈的那些“管”，有一部分是真的怕她吃亏。

　　只是以前那些“怕”，变成了控制。而现在这些“怕”，变成了保护。

　　签完合同，交完钱，拿到钥匙。她妈站在空荡荡的房间里，四处打量。

　　“这墙有点脏，得重新刷刷。”她说，“窗帘也得换，这个颜色太暗了。床可以买张新的，这房东的床看着就不舒服。”

　　林屿看着她妈在那儿规划，没说话。

　　“妈，”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　她妈愣了一下，然后别过脸去。

　　“谢什么谢，”她妈说，“我这是为了谁？还不是为了你。”

　　但林屿看见了，她妈转身的时候，眼角有点红。

　　2022年 10月

　　搬家那天，来了很多人。

　　苏南请了半天假，一早就到了。何予也来了，还带了一辆小货车。林屿爸本来要上班，也请了假，说是来帮忙搬东西。

　　只有她妈没来。

　　“你们搬吧，我就不去了。”她妈说，“我去了也帮不上什么忙。”

　　林屿知道她妈为什么不去。是不想看见她搬走。

　　新家在五楼，没电梯。几个年轻人上上下下跑了好几趟，才把所有东西搬完。何予最卖力，一个人扛了最重的那个书柜，脸都憋红了。

　　“你歇会儿吧，”林屿说，“喝口水。”

　　何予接过水，咕咚咕咚喝了半瓶，然后笑着说：“没事，锻炼身体。”

　　苏南在旁边翻了个白眼：“你就让他表现吧，男生都这样。”

　　何予脸红了，没接话。

　　东西都搬完之后，几个人坐在地上喘气。房间里还是乱糟糟的，箱子堆得到处都是，但阳光从窗户照进来，整个屋子亮堂堂的。

　　苏南四处看了看：“不错啊，比我想的大。”

　　林屿爸站在窗边，看着外面的风景：“这位置挺好，楼下就是超市，方便。”

　　何予蹲在地上，帮林屿拆箱子。

　　林屿看着他，忽然说：“谢谢你。”

　　何予抬起头，笑了一下：“不客气。”

　　那天晚上，所有人都走了之后，林屿一个人坐在新家的地板上。

　　周围很安静。没有她妈在客厅看电视的声音，没有她爸翻报纸的声音，没有那些熟悉的、吵了二十多年的声音。

　　只有窗外的车流声，隐隐约约的。

　　她坐在那里，看着这个陌生的空间。墙壁是白的，地板是灰的，窗户是铝合金的，窗帘是她妈帮她挑的，浅蓝色，有一点点透光。

　　全是她的。

　　每一寸都是她的。

　　她站起来，走到窗边，推开窗。

　　十月的夜风灌进来，有点凉，但很舒服。她深吸一口气，闻到了秋天的味道——干爽的、带点落叶气息的味道。

　　她忽然想哭。

　　不是难过，是那种憋了太久太久之后，终于可以呼吸的感觉。

　　手机响了，是她妈的消息：到了吗？

　　她回：到了。

　　她妈：东西都收拾好了？

　　她回：还没，明天接着收。

　　她妈：早点睡，别熬夜。

　　她看着那行字，看了很久。

　　以前她觉得这些消息是监视，是控制，是让她喘不过气的锁链。但现在她忽然发现，这些消息也可以是别的——是关心，是牵挂，是一个母亲笨拙的表达方式。

　　她回：妈，你也早点睡。

　　她妈回：嗯。

　　她妈又发了一条：那个窗帘要是觉得不好看，可以换。发票在我这儿，七天无理由退换。

　　林屿看着那条消息，笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来了。

　　2022年 11月

　　独立生活的第一个月，林屿学会了很多事。

　　她学会了自己交水电费。第一次去物业交钱的时候，她不知道要带什么证件，跑了两趟才办好。回来跟苏南吐槽，苏南笑得不行，说“你这都是交学费”。

　　她学会了修东西。有一天水龙头漏水，她不知道怎么办，上网搜教程，看了一下午，最后用扳手拧紧了。虽然拧完之后手疼了好几天，但看着那个不再漏水的水龙头，她高兴了一整天。

　　她学会了给自己做饭。一开始只是煮面，后来试着炒菜，再后来敢做红烧肉了。虽然味道时好时坏，但每次吃到自己做的饭，她都觉得特别香。

　　她也学会了和自己相处。

　　有时候晚上睡不着，她就起来看书。有时候情绪低落，她就允许自己躺着，不起来。有时候心情好，她就出去散步，走很远很远，走到不认识的地方，再导航回来。

　　她发现，那些她以为很可怕的事情——一个人住，一个人吃饭，一个人面对所有问题——其实没有那么可怕。

　　它们只是需要时间。

　　需要时间去适应，去学习，去犯错，再去改正。

　　十一月中旬的时候，何予约她去看电影。

　　那是一部文艺片，讲一个女孩离开家乡去大城市的故事。林屿看着看着，发现自己哭得稀里哗啦。

　　何予在旁边递纸巾，没说话。

　　看完出来，外面下雨了。他们站在电影院门口等雨停，冷风吹过来，林屿打了个哆嗦。

　　何予把自己的外套脱下来，披在她身上。

　　“你怎么办？”林屿问。

　　“我皮厚。”何予说。

　　林屿看着他，忽然说：“何予，你为什么对我这么好？”

　　何予愣了一下，然后笑了笑。

　　“因为你值得啊。”他说。

　　那么简单的一句话，让林屿愣住了。

　　她值得？

　　她从来没觉得自己值得什么。

　　值得被爱，值得被好好对待，值得拥有自己想要的生活。她一直觉得这些都是奢望，都是她配不上的东西。

　　但现在有人告诉她，你值得。

　　“何予，”她说，“我那个病……”

　　“我知道。”

　　“可能会反复，可能会一直好不了。”

　　“我知道。”

　　“可能以后还会有很难的时候。”

　　“我知道。”

　　他看着她，目光很安静。

　　“林屿，”他说，“我没想过要拯救你。我也没那个本事。但如果你需要一个人陪着你，我在。”

　　雨还在下，风还在吹。

　　林屿裹着他的外套，站在那里，忽然觉得不那么冷了。

　　2022年 12月

　　年底的时候，林屿回了一趟家。

　　她妈准备了一大桌子菜，比她记忆里任何一次都丰盛。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有她小时候最爱吃的炸藕盒。

　　“做这么多干什么？”林屿说，“吃不完。”

　　“吃不完就带回去。”她妈说，“你一个人住，能做什么好吃的？肯定天天凑合。”

　　林屿没反驳。

　　吃饭的时候，她妈一直给她夹菜。她爸在旁边喝酒，话不多，但偶尔会问几句工作上的事。气氛比林屿想象的好很多。

　　吃到一半，她妈忽然问：“那个何予，你们怎么样了？”

　　林屿愣了一下：“什么怎么样？”

　　“就是……在没在一起？”

　　“没。”

　　她妈看了她一眼：“他对你挺好的吧？”

　　“嗯。”

　　“那你呢？喜不喜欢他？”

　　林屿想了想，说：“我不知道。”

　　她是真的不知道。

　　喜欢是什么？她好像从来没有真正体会过。那些和程牧在一起的日子，她以为那是喜欢，现在想想，更多的是一种依赖，一种被需要的安全感。

　　但何予不一样。

　　他不会控制她，不会要求她，不会让她喘不过气。他只是在那里，等她需要的时候出现，不需要的时候消失。

　　这种关系，她从来没经历过。

　　她妈看着她，叹了口气。

　　“行吧，你自己看着办。”她妈说，“反正你的事，我也管不了了。”

　　这句话说得有点失落，又有点释然。

　　林屿看着她妈，忽然觉得她妈老了很多。头发白了一些，脸上的皱纹也深了。

　　“妈，”她说，“你管得了的。”

　　她妈抬起头。

　　“你是我妈，你永远管得了。”林屿说，“只是我现在想自己管一部分。”

　　她妈愣了一下，然后别过脸去。

　　“吃饭吃饭，”她妈说，“菜都凉了。”

　　但林屿看见，她妈的眼角又红了。

　　2022年 12月 31日

　　跨年夜，苏南组织了一个小型聚会。

　　人不多，就几个关系好的朋友。林屿、何予、苏南，还有苏南的两个同事。大家聚在苏南家里，吃火锅，喝点酒，聊聊天。

　　林屿没喝酒，因为吃药。但光是闻着火锅的香味，她就觉得很幸福了。

　　快到十二点的时候，大家挤到阳台上等着倒数。对面有几栋高楼，已经有人开始放烟花了。

　　“还有三十秒！”有人喊。

　　“二十秒！”

　　“十、九、八、七……”

　　林屿站在那里，看着远处的烟花一朵一朵炸开。苏南在旁边尖叫，何予站在她身后，替她挡着风。

　　“三、二、一！新年快乐！”

　　所有人都在喊新年快乐。

　　林屿没有喊，只是笑了一下。

　　然后她感觉到，何予的手轻轻握住了她的手。

　　她没有挣开。

　　烟花还在放，五颜六色的，把夜空照亮。

　　林屿看着那些烟花，忽然想起去年这个时候。那时候她在哪里？在干什么？她想了很久，想不起来。那一整年，好像都被那些大起大落的情绪吞没了，什么都记不清。

　　但今年不一样。

　　今年她记得每一件事。记得第一次去看医生，记得第一次和苏南说“我想搬出去”，记得第一次和自己妈谈那些话，记得第一次一个人看电影、一个人逛超市、一个人做饭。记得何予说的每一句“你值得”。

　　那些记忆很轻，像一片一片的羽毛，落在她心里。

　　但它们很真实。

　　比那些年所有的“为你好”都真实。

　　烟花放完了，大家陆续进屋。林屿还站在阳台上，看着渐渐平静下来的夜空。

　　何予站在她旁边，没说话。

　　“何予，”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“我想跟你说个事。”

　　他看着她。

　　“我可能不会那么快好起来。”她说，“这个病可能要跟很久。有时候我会很难，很烦，很不想理人。我不知道你能不能接受。”

　　何予安静地听着。

　　“但我在学。”她继续说，“学着自己照顾自己，学着接受自己的病，学着过普通的生活。我不知道学不学得会，但我在学。”

　　“我知道。”何予说。

　　“所以，”她顿了顿，“如果你愿意，我们可以……试试。”

　　何予看着她，目光很柔和。

　　“好。”他说。

　　就这么简单。

　　没有那些花里胡哨的表白，没有那些信誓旦旦的承诺。就是一个“好”。

　　林屿看着他，忽然笑了。

　　这一次是真的笑，从心里笑出来。

　　风有点凉，但她不觉得冷。

　　因为有人握着她的手。

　　2023年 1月

　　新年过后，林屿又去复诊。

　　周医生看了她的情况，说稳定得不错。药可以继续吃，但剂量可以稍微调整一下。复诊的间隔也可以拉长，从两周一次改成一个半月一次。

　　“不过要注意，”周医生说，“双相这个病容易反复。压力大的时候，换季的时候，可能会有波动。到时候要及时来复诊，不要自己扛着。”

　　林屿点点头。

　　从医院出来，外面在下雪。

　　很小很小的雪，细细的，落在头发上很快就化了。林屿站在医院门口，看着那些雪花飘下来，忽然想起去年这个时候的自己。

　　那时候她在家里躺着，起不来床，吃不下饭，觉得自己是个废物。那时候她不知道什么叫双相，不知道自己为什么会这样，不知道以后该怎么办。

　　一年过去了。

　　她还是双相。还是会吃药，还是会复诊，还是会有波动。但她不再觉得自己是个废物了。

　　她只是一个生病的人。

　　和所有生病的人一样，需要治疗，需要时间，需要耐心。

　　但也在努力好起来。

　　手机响了，是何予的消息：复诊怎么样？

　　她回：挺好的，医生说稳定。

　　何予：那就好。晚上想吃什么？我给你做。

　　她想了想，回：想吃红烧肉。

　　何予：行。我去买菜。

　　她看着那行字，笑了一下。

　　雪还在下，但她不觉得冷。

　　因为她知道，有一个人在等她回家吃饭。