《阿鸢》一观

2、死别 数到不

　　数到不知多少遍时，外面的声音终于停了。
　　没有哭喊，没有脚步声，只剩火烧木柴的哔剥声，与梁柱坍塌的闷响。一下，一下，闷闷的，像有人在远处砸什么东西。
　　我又等了很久，等到双腿发麻，动一下便如针扎般疼，才从暗格里爬出来。
　　腿一软，跪在地上，爬了两步，才勉强站起。
　　院里满是雪。
　　月光照在雪上，白得刺眼。前院的方向还燃着火，把半边天映成暗红色。
　　我住的屋子，姐姐住的屋子，全在火里。房梁塌下来，溅起一片火星子。
　　我站在那儿，然后往后院走。
　　脚踩进雪里，咯吱作响。雪钻进鞋中，没过脚踝，冰寒刺骨。
　　可我不觉得冷了。
　　雪地上有红色的痕迹。
　　我低头，是血。一滴，两滴，三滴，洒在雪里，像谁在雪上胡乱画了几朵梅。
　　我顺着那些血，一步步往前走。
　　后院井边，躺着一个人。
　　我走过去。
　　是娘亲。
　　她脸朝下伏在地上，一只手向前伸着，像是还要往哪里爬。头发散在雪里，黑与白搅在一起。
　　身旁的雪，被血浸红了一大片。
　　那么大一片红，红得发黑，还在往雪里渗。
　　我蹲下身，轻轻拂去她脸上的雪。擦去灰尘。也想去擦那些血——可血已经干了，硬硬地凝在脸上，擦不掉。
　　雪还在落，落在我身上，落在她身上。我伸手替她挡，挡不住。
　　“娘”我的声音轻得像蚊子叫。
　　没有人应。
　　“娘，你起来呀娘，娘，你抱抱我，我害怕”
　　我蹲在那里叫她，边哭边叫，眼泪一直涌上来，我看不清她的脸了。
　　不知蹲了多久，我站起来，往后退。
　　我就那样看着她，她躺在雪地里，身上覆满白雪。
　　身旁那摊血，还在慢慢往外渗。
　　红的，白的。
　　我转过身，往井边走了一步。
　　井边落着一只鞋。
　　绣着莲花的鞋面上沾着泥，鞋底朝上，歪在雪里。
　　我认得这只鞋。
　　昨日晚饭时，它还在桌下，挨着我的小脚。娘亲给我夹菜的时候，这只鞋轻轻晃过。
　　我弯腰捡起来，鞋里头是空的，落了些雪，化了，湿漉漉的。
　　我捧着鞋，走回娘身边，把它放在她脚边，放端正。
　　然后我站起身，往后退。
　　再看她一眼。
　　她躺在那里，一动不动。雪落在她身上，已经盖了薄薄一层。
　　我转过身，朝后门走去。
　　后门是木头的，没有上锁，我推开门，走出去。
　　门外是一条窄巷，两侧是高墙，雪积了一夜，没人踩过，白得发亮。
　　走出几步，我停下，回头望。
　　后门还敞开着，门内的后院，一片白茫茫。娘亲躺在雪里，离得太远，我已经看不清她的人，只看得见那一团刺目的红。
　　红的。白的。
　　还有那句话，在耳边挥之不去。
　　“挂城门上去。”
　　我转过身，继续往前走。
　　走了好久好久。
　　脚底磨破了，疼得厉害，却顾不上。摔倒了，便爬起来再走。不知摔了多少次，膝盖磕在石头上，破了，流出血来。
　　血滴在雪地里，我看着那些血，看它们滴进雪里，看那一点红在白色中慢慢散开。
　　红的，白的。
　　我想起娘给我系的那条红绳。也是这么红。
　　天亮的时候，我到了城门下。
　　城门上，挂着许多颗头颅。
　　我站在城下，仰着头，一个一个看过去。天色刚蒙蒙亮，看不清晰，我便等着，等天彻底亮起来。
　　雪停了，风还在吹，刮在脸上生疼。我蹲在城墙根，抱着膝盖。
　　饿，肚子绞着疼。冷，手脚都冻得没了知觉。
　　脸上的眼泪被风吹干了，绷得紧紧的，一动就裂开似的疼。
　　可我没哭。
　　我知道——从今往后，没有人可以让我撒娇了。
　　我死死盯着那一排黑影，等着天光。
　　天渐渐亮了。
　　我站起身，一个一个辨认。
　　第一个，不是，第二个，不是，第三个，不是。
　　第四个——我看见了。
　　父亲的头挂在城门上，双眼闭着，嘴角微微歪斜，像是临死前还有话要说。
　　雪落在他的发上、眉上，落在那张灰白的脸上。
　　白的雪，灰白的脸。
　　没有红了，再也没有那刺目的红了。
　　我就那样站着，仰着头，一直看。脖子酸了，僵了，也不肯低头。
　　有人来赶我，用棍子戳我，骂我，我依旧不走。
　　他们便笑，说这是哪家的傻丫头，竟不怕死人。
　　我不怕。
　　那是我爹爹。
　　不知站了多久。
　　有人来拉我，力气很大，我挣不脱。
　　我回头，是一个衣衫破烂的乞丐，头发乱如枯草，脸上满是灰尘。
　　他看着我。
　　“走。”
　　“不走。”
　　“不走，你就会死在这里。”
　　“死便死。”
　　他看了我片刻，那眼神很奇怪，不像旁人那样怜悯，也不嘲笑。他只是看着我，像看着一块冰冷的石头，又像看着一场落不完的雪。
　　雪又开始下了，落在他肩上，落在我头上。
　　“那你先活着。”他说，“死了，就什么都看不见了。”
　　他拉着我往前走。
　　我不知道自己为什么要跟他走。
　　也许是他的手很暖，厚实，干燥，和爹爹的手一样。
　　也许是他说的话——死了，就什么都看不见了。
　　我不想看不见。
　　我要一直看，看到我把这些都记住的那天。
　　雪越下越大，天地间一片白茫茫。
　　城门越来越远，那些挂在城上的影子，也越来越模糊，最后变成一排小小的黑点，消失在雪里。
　　我没有回头。
　　我只是跟着那只暖厚的手，一直往前走。
　　爹爹闭着的眼。
　　娘亲躺在雪地里，身下一片血红。
　　红的，白的。
　　还有那句冰冷的话：
　　“挂城门上去。”
　　我记着。
　　我都记着。