2、热病 夜深了。 ...
-
夜深了。
床上蜷缩的身影终于安静下来，呼吸变得绵长。
即使在睡梦中，眉头也没有完全松开，身体微微蜷向一侧，像一只随时准备缩回壳里的动物。
然后，那双眼睛睁开了。
黑暗中，没有任何过渡。
从沉睡到清醒，只是一瞬间的事。
眸色漆黑，幽深不见底。
她掀开被子。
赤脚踩在冰凉的水泥地上，抬手扣在脖颈后，吭呲吭呲活动骨骼。
穿过狭小的堂屋，推开浴室的门——没开灯。
月光从高处那扇小小的窗漏进来，正好落在镜子上。
她走近，站定。
镜子里是一张十七岁的脸。
黑长发，细长的眼，柳叶一样的眉，是副清冷的美人骨相。
但这张脸在陈懦身上，总是不一样的。
眼尾压着，目光躲着，像蒙了一层灰。
此刻却不一样。
镜中人神色淡淡，眼神不惧，直直地看着自己。
那双向来温和的眼睛，此刻漆黑幽戾，像深不见底的井。
苍白修长的指节抬起来，指尖轻轻触上镜面，抵住那张脸的轮廓。
唇角划出一抹笑。
很浅。
只是弧度，没有温度。
——
她是另一个陈懦。
无懦。
她给自己取的名字。
没有姓，只有名——无懦。
她不喜欢“懦”那个字，那是陈懦的，不是她的。
她诞生于一个月前。
陈懦在那座破庙里，对着不知什么年代的神像，许下了一个祈求。
祈求的内容，她尚未可知。
但能猜到。
无非是“变强”“别再被欺负”“救救我”之类的话。
十七年来咽下的所有委屈，在那个瞬间凝成一个念头，被那尊破败的神像接收，然后——
她就有了意识。
陈懦的执念，生出了她。
一个没有实体的、执念的化身。
起初什么都不是，只是一团本能，一团要“保护她”的本能。
所以那时候她只能被动出现，替陈懦挡住那些承受不住的情绪——恐惧，悲伤，愤怒。
她吸收它们，稀释它们，像一个永远填不满的容器。
那段日子她没有“自己”。
只是在陈懦崩溃的边缘出现，帮她扛住，然后消失。
但日子长了，不一样了。
陈懦开始依赖她。
起初只是隐隐的、连陈懦自己都不曾察觉的依赖——在恐惧袭来时下意识攥紧拳头，在心里默念“帮帮我”，在无梦的深夜里睡得更沉。
那些依赖像细微的丝线，一根一根，缠上无懦虚无的身体。
每一根丝线都让她更“人”一点。
今天能在这具身体里醒着，不是因为陈懦恐惧到了临界点。
是因为那些丝线已经足够多，足够密，足够让她从深渊里爬出来，主动睁开这双眼睛。
她看着镜子里那张属于她也属于陈懦的脸，笑意淡去。
她抬手，指尖划过眉骨，划过眼尾。
这张脸在她手下，只有冷，只有静，只有一种近乎天真的、未被驯化过的漠然。
她收回手，转身走向阳台。
月光下，老旧的推拉门没关严。她轻轻拉开，晚风涌进来，吹起长发。
外婆外公的房里传来轻微的鼾声。
他们睡得很沉。
明天还要早起，补网，跟船，搬货。
这些事她都知道——陈懦的记忆，她也能触碰到。
但那些记忆对她来说，像隔着一层玻璃看过去的画面，没有温度。
她闭上眼，深深吸了一口夜晚的空气。
潮湿，咸腥，带着远处海的味道。
她没有任何感觉。
对风，对月光，对这对她毫无防备的老人——都没有感觉。
不是恨，不是厌恶，只是……没有感觉。就像看一块石头，一棵树，一个与自己无关的物件。
唯一有感觉的，是这具身体。
活着的感觉、醒着的感觉。
能够呼吸、能够站立、能够——
成为“人”的感觉。
她睁开眼，目光落在远处的黑暗里。
她不想一直只做她的影子。
不想在她每一次害怕的时候出来，替她擦完眼泪然后消失。
她会让陈懦越来越依赖她。
依赖到再也分不开，再也无法把她关回那个深渊。
然后——
占有这具身体。
完完全全。
不是保护，不是共存，是取代。
是那个生她的人消失，她留下来。
风又吹过来，发丝拂过脸颊。
她抬手拢了一下，动作很轻，像一个十七岁的少女会做的那样。
然后她笑了。
笑出声，很轻，像气音。
她不知道为什么笑——也许因为这件事本身就很好笑。
一个不该存在的东西，想变成人。
一个被求出来的东西，想吃掉求她的那个人。
她喜欢这个想法。
像小孩子喜欢踩碎一只蚂蚁。
不是坏，只是觉得有趣。
蚂蚁会爆开吗？会有什么声音？不知道，试一下就知道了。
她对陈懦没有恨，也没有爱。
只是——
陈懦是她的一部分，她也是陈懦的一部分。
她们缠在一起，像双生，像影子，像镜子里外的人。
但如果只能有一个活下来，为什么不能是她？
她比陈懦聪明，比陈懦清醒。
比陈懦更适合在这世上活。
这很公平。
她低头看了看自己的手——陈懦的手，现在归她用。
苍白，细长，指甲剪得很短。
她把手举到月光下，翻过来，翻过去，像看一件刚到手的新玩具。
好喜欢。
喜欢这双手，喜欢这具身体。
喜欢呼吸时胸腔起伏的感觉。
喜欢风吹在皮肤上凉凉的感觉。
喜欢醒着，站着，活着的所有感觉。
陈懦不知道这些有多好。
陈懦只想躲，只想缩起来。
只想把自己藏进壳里，等世界忘记她。
她不会。
她要替陈懦活。
替她呼吸，替她站立，替她睁着眼睛看这个世界。
可惜陈懦不会感谢她，陈懦会害怕，会躲，会想把她关回去。
但没关系。
害怕也没关系，躲也没关系。
想关她——那可不行。
她可以慢慢来，一天一点，让陈懦习惯她，依赖她，离不开她。
像人离不开呼吸。
像人离不开心跳。
像——
她想了想，没想出第三个。
她知道的还太少。
但没关系，她会慢慢学。
有这具身体，有时间，有陈懦源源不断的依赖，她可以学很久。
很久很久。
直到陈懦不再想关她。
直到陈懦主动把身体让给她。
直到——
她站在阳光下，呼吸，走路，说话，做所有陈懦不敢做的事。
而陈懦缩在她里面，小小的，安静的，再也不用害怕。
像一场不会醒的梦。
风又吹过来，她闭上眼睛，深深吸了一口。
咸的，湿的，有海的味道。
她喜欢。
——
她转身回到屋里，躺下，闭上眼。
身体深处，那个蜷缩的、沉睡的存在还在。
微弱，温热，像一只刚出生的幼兽。
她能感觉到她。
每时每刻。
比任何人都近。
像她哭湿的枕头。
像她攥紧的拳头。
像她自己。
明天醒来的，是谁呢？
还不一定。
但总有一天，会是她。
陈懦醒过来的时候，天已经亮了。
头很沉，像灌了铅。
眼皮也沉，睁开费了好大力气。
她盯着天花板看了很久，才慢慢想起今天是周六。
不用上学。
这个念头让她松了口气。
她撑着坐起来，身上没什么力气。
堂屋那边传来碗筷的声音，奶奶在摆早饭。
她趿拉着拖鞋走出去。
桌上已经摆好了粥和咸菜，爷爷坐在桌边，端着碗正喝。
看见她出来，抬了下眼皮：“起来了？”
陈懦点点头，坐下，拿起勺子。
“昨晚没睡好？”奶奶端着一小碟腌萝卜从厨房出来，放到桌上，“脸这么红。”
陈懦张嘴想说话，声音一出来，她自己愣住了——嘶哑，粗粝，像不是自己的。
“……还好。”她清了清嗓子，还是哑。
奶奶皱了皱眉，放下手里的东西，走过来，手背贴上她的额头。
那只手粗糙，带着洗菜留下的凉意。
贴上去的瞬间，奶奶的眉头皱得更紧了。
“这么烫。”她把手翻过来，又用手心试了试，“发烧了。”
爷爷放下碗，看了陈懦一眼：“夜里着凉了？”
“不知道……”陈懦自己也摸了下额头，确实烫。
奶奶转身去找体温计。
爷爷坐在那儿，看了她一会儿，没说话，低头继续喝粥。
过了几秒，闷闷地冒出一句：“喝完药多盖点被子，发发汗。”
陈懦嗯了一声。
体温计拿出来，夹在腋下。
五分钟后再看——三十九度二。
奶奶把体温计甩了甩，收起来，嘴里念叨着：“这么大个人了，睡觉也不知道盖好。我去泡药，你回床上躺着。”
陈懦站起来，往房间走。
走了两步，又停住，回头看桌上的粥。
奶□□也没回：“粥一会儿端给你。”
她这才回屋躺下。
躺在床上，陈懦盯着天花板，心里竟有些奇异的轻松。
明天或许不用去晚自习。
不用见到那些人。
不用绷着神经，担心什么时候许欣欣会带人堵她。
发烧，好像也没那么坏。
但为什么会发烧？
她昨晚没有着凉，被子盖得好好的，学校里也没有听说谁生病。
她就是突然醒了，去了趟厕所，然后回来继续睡——不对。
她回想了一下。
昨晚……她去了厕所吗？
记忆有点模糊。
好像是去了，又好像没有。
脑子里像蒙了一层雾，什么都看不清。
算了。
可能烧糊涂了。
奶奶端着药进来，碗里是褐色的液体，冒着热气。
她把碗放在床边的小桌上，又从口袋里摸出两颗糖，搁在碗边。
“苦，喝完吃糖。”
陈懦看着那两颗糖，塑料纸包着的，水果味的便宜糖，不知道从哪儿攒下来的。
“嗯。”
奶奶没走，站在床边看了她一会儿。
那目光里有点东西，陈懦读不懂，只是被她看得有些不自在。
“以后睡觉关好窗。”奶奶终于开口，“这么大姑娘了，自己不知道照顾自己。”
说完，转身出去了。
陈懦听着她的脚步声走远，端起药碗，一口气喝完了。
苦。
苦得舌头发麻。
她赶紧剥了一颗糖塞进嘴里。
甜味慢慢化开。
她挪了挪身子，挪到床边，拿起桌上的小镜子。
镜子里是一张因为发烧而泛红的脸。
眼睛也红红的，嘴唇干得起皮。
她盯着那张脸看了很久。
然后，她看见了。
还是她的脸。还是同样的轮廓，同样的五官。
但脸色一点一点褪去血色，从泛红变成苍白，惨白的，没有生气的白。
那双眼睛还在看着她——漆黑，幽深，平静得像一潭死水。
是之前梦里的那个人。
是她。
陈懦的呼吸停了一瞬，后背窜起一阵凉意，冷汗瞬间浸透了衣服。
“小懦？”
奶奶的声音忽然在门口响起。
陈懦手一抖，镜子掉下来，砸在腿上，又滚落到床上。
奶奶端着一碗粥站在门口，皱着眉看她：“怎么了？”
陈懦低头去捡镜子，手指还在发抖。
她把镜子扣在床上，不敢再看。
“……没事。”
声音嘶哑，像是从别人喉咙里发出来的。
奶奶没再问，走过来把粥放到桌上，又伸手探了探她的额头。
“还有点烫。喝了粥，再睡一觉。”
陈懦低着头，嗯了一声。
奶奶站了一会儿，转身走了。
脚步声消失在堂屋。
陈懦慢慢抬起头，盯着那碗粥，半天没有动。
只是头太晕了。
她对自己说。
发烧，太晕了，看错了。
一定是看错了。
她把镜子翻过来，背面朝上，放到桌角最远的地方。
然后端起粥，一口一口喝下去。
粥很烫，烫得舌尖发麻，但她没停。
喝完了。
她把碗放回桌上，缩回被子里，闭上眼睛。
头还是昏昏沉沉，身体又热又软。
意识像泡在水里，浮浮沉沉，抓不住什么。
她想了很多，又好像什么都没想。
最后，那些念头都散了，只剩下沉沉的睡意，把她拖进黑暗里。
——
堂屋里，奶奶收拾着碗筷，嘴里还在念叨：“烧这么高，也不知道怎么搞的……”
爷爷坐在门边抽烟，没吭声。
抽完了，把烟头摁灭在鞋底，起身往外走。
“去哪儿？”
“码头。看看下午有没有活。”
“吃完饭再去，这不还有个蛋没吃。”
“不饿。”
门吱呀一声开了，又吱呀一声关上。
奶奶看了看他出去的背影，又看了看陈懦房间的方向，叹了口气。
锅里还剩点粥，她盛出来，盖好，留着晚上热一热。
——
房间里，陈懦已经睡着了。
呼吸绵长，眉头微蹙，像一只蜷起来的、生了病的幼兽。
窗外的阳光慢慢移过来，落在床沿，又慢慢移走。
一切都很安静。
作者有话说
第2章 热病
