《青山可见》柳栖棠

2、城墙上的身影 天还没亮透

　　天还没亮透，林浅棠就醒了。

　　不是被什么吵醒的。院子里没有叮当声，堂屋没有脚步声，连隔壁王家的狗都没叫。可她就是醒了——像心里装着什么事，睡得再沉，到时候也会自己睁开眼。

　　窗纸泛着青白的光。她躺着没动，听了一会儿。

　　早春的清晨静得出奇。院角的梨树偶尔窸窣一下，大概是麻雀扑棱翅膀。远处传来一声鸡叫，拖着长腔，懒洋洋的。

　　她悄悄坐起来，没点灯，摸黑穿上衣裳。母亲织的青布衣裙，洗得发白了，穿在身上软软的。她把那件软甲贴身穿上，沉甸甸的，压着肩，却让她莫名踏实。

　　铁剑靠在床边，昨夜搁的位置分毫未动。她拿起来，掂了掂，背在身后。

　　那把没开刃的短刀，她犹豫了一下，揣进怀里。

　　屋里还黑。她轻手轻脚走到门边，手搭上门闩时，忽然停住了。

　　回头看了一眼。

　　床。桌子。窗。墙角那只陶罐里插着去年秋天晒的野菊花，干透了，还保持着开花的模样。

　　她看了很久。

　　然后拉开门，走了出去。

　　院子里有雾。

　　薄薄的，像一层洗过又拧干的旧纱，挂在梨树梢上，挂在井台边，挂在堆着废铁料的棚子门口。

　　她站在台阶上，深深吸了一口气。空气里有湿土的味道，有枯草的味道，还有一丝若有若无的铁锈味——父亲打铁二十年，这院子里的土都渗了铁。

　　她绕过井台，走到院门口。

　　门是旧的，木头门闩用了多少年，摸上去滑溜溜的。她把门闩轻轻抽开，门轴没出声——昨晚上过油，母亲记着，父亲也记着。

　　门开了条缝。

　　她侧身出去，又把门掩上，门闩轻轻搁回原处。

　　然后她转过身，愣住了。

　　父亲站在巷口。

　　还是那身打铁穿的旧短褐，袖口卷着，露出精瘦的小臂。肩上背着一个包袱，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。他就那么站着，不吭声，看着她。

　　林浅棠张了张嘴，没说出话。

　　父亲走过来，把包袱递给她。

　　“路上吃。”

　　她接过来，沉沉的，有烙饼的香味。

　　“你娘烙的。”父亲说，“鸡没叫就起来烙的。”

　　林浅棠低下头，看着那个包袱。青布包袱皮，是母亲织的布，母亲缝的包袱皮，边角收得齐整，针脚细密。

　　“爹。”

　　“嗯。”

　　“你们怎么知道……”

　　父亲没答话，只是伸手把她背上的剑正了正，又把包袱的带子在她手腕上绕了两圈，打了个结。

　　“走吧。”父亲说。

　　林浅棠抬起头。

　　雾里看不清父亲的脸，只看得见那双眼睛。和打铁时一样，稳稳的，沉沉的，像淬过火的铁，不烫，但暖。

　　“爹，我会回来的。”

　　父亲点点头。

　　她转身，往巷口走。走了几步，又回头。

　　父亲还站在那里，还是那个姿势，站在雾里，站在巷口，站在她十六年人生的边上。

　　她没再回头。

　　走出巷子，是一条土路。路两边是菜地，去年冬天的白菜还剩下几棵，冻得蔫蔫的。过了菜地，就是官道。

　　官道宽了，两旁的杨树还没长叶，光秃秃的枝丫戳着天。她踩着硬实的土路往北走，脚步声闷闷的。

　　走了约莫一炷香的工夫，天渐渐亮了。

　　雾在散。像谁在慢慢揭开一层又一层纱，先是近处的树露出轮廓，再是远处的田地露出颜色，最后——洛阳城墙露出来了。

　　青灰色的城墙，横在天边。

　　林浅棠站住了。

　　她看过这城墙无数次。小时候跟母亲进城卖布，父亲带她去城里铁匠铺看人家打铁，过年时进城看灯——城墙一直在这儿，灰扑扑的，沉默着，她从来没觉得有什么特别。

　　可今天不一样。

　　今天她要从这城墙走出去。

　　她深吸一口气，继续走。

　　官道上渐渐有了行人。挑着担子的小贩，赶着驴车的庄稼人，三三两两往城里去。有人看她一眼，见她背着剑，眼神里多了一点好奇，但没人开口问。

　　洛阳城外，背剑的人不稀罕。

　　走到城门口时，太阳刚冒头。

　　城门洞开着，守城的士兵倚在墙边打哈欠。她走进去，从他们眼皮底下过去，没人拦她。

　　穿过城门洞，进了城。

　　城里热闹些了。店铺开了门板，包子铺冒热气，卖菜的蹲在街边吆喝。她穿过街市，从城南穿到城北，再从北门走出去。

　　出北门的时候，她又站住了。

　　前面就是官道，笔直地伸向远方，伸进还没散尽的晨雾里。两边的杨树一直排到看不见的地方，像两排队列，等着送谁。

　　她深深吸了一口气，迈步走出去。

　　走了很久。

　　太阳升高了，雾散尽了。官道两边的田地换了样子，不再是洛阳城外的菜地，是大片大片的麦田，返青了，绿得发亮。

　　她一直走，没有回头。

　　不是不想回头，是怕一回头，就走不动了。

　　可她还是回头了。

　　大概走出五六里地的时候，她忽然停下脚步，转过身。

　　洛阳城墙在远处，青灰色的一长条，横在天边。城楼小小的，像孩童堆的泥坯。

　　可城墙上有人。

　　那么远，看不清面目，只看得见两个小小的黑点，立在城墙上，一动不动。

　　一个高些，一个矮些。

　　高的站得笔直。矮的那个，好像在挥手。

　　林浅棠站在官道上，望着那两个黑点。

　　晨风从北边吹来，吹得她衣角轻轻飘起来。官道两旁的杨树哗啦啦响，像在说着什么。

　　她看了一会儿。

　　然后她笑了。

　　十六岁的林浅棠站在官道上，远远望着洛阳城墙，露出了那个浅浅的梨涡。

　　和昨夜在黑暗中弯起嘴角时一模一样。

　　和六岁那年父亲从战场回来，蹲下身摸她的头，她仰起脸笑时一模一样。

　　她转过身，继续往南走。

　　官道还长。晨风还凉。包袱里的烙饼还有温度。

　　她没有再回头。

　　可她知道，无论她走多远，无论她走多久，只要她回头——那城墙上，一定还站着两个人。

　　父亲站得笔直。母亲挥着手。