《玻璃诗集》紫菜罐头

15、首班车

　　南方进入雨季，空气潮湿带着一丝甜腻。

　　五点的清晨，日光还藏在云层深处。花瓣草木上的露水沾染着尘埃，滚落进柔然松散的泥土里。空荡荡的马路上偶尔有一两个行人走过，带动满街的寂静。

　　细密的水滴被挤出云层，跌下万丈高空溅落进水潭，开出一朵秒时速的花。滑下公车车窗沾满雾的玻璃。

　　似乎是有关物理的定理。

　　五点半的三十六路公车驶过郊区，不远处有几座铁塔连绵着细长摇晃的线缆，和着灰色的雨季天空到达远处，与模糊不清的山脉合为一体。

　　是歌谣中的山神庙。隐世不现。

　　进入市区时带走一路的水花，飞溅又落下。永远做着循环的工作。

　　天和地和云。

　　六点半的五十四路公车姗姗来迟。从桥下阴影口驶出。走下站台时小心翼翼地避开水塘，两只手保持着撑伞或者收伞的姿势，连自己也感到奇怪。是否是刚才的杂音牵动了平稳的心弦？

　　公车转进一大片树荫的街道。阳光充足时地面上会勾勒出树叶的形状，而现在却只有一滩又一滩的积水，倒映出车胎的痕迹。还有被雨水冲刷下的树叶。

　　车厢里偶尔也会空空荡荡，纠缠着侵入血液的冰凉掺入指尖。

　　像是旧电影的剪辑，或者是某种久远的记忆。在清晨雨雾下的公车穿越无数街道，回到学生时期忙碌焦急的早晨。

　　激起记忆的尘埃。

---

作者有话要说：　　这仍然是我坐公车的怨念口胡