1、旱灾 那一年的热 ...
-
那一年的热，来得早。
刚进五月，日头就像贴在背上似的，甩都甩不掉。地里的麦子还没黄透，叶子就卷了边，一碰就碎。爹天天往田里跑，跑一趟，脸黑一层。
“完了。”那天傍晚，爹在门口蹲着，说了这两个字，就不再开口。
阿芥知道“完了”是什么意思。交不上租子，东家就要收地。没了地，一家人吃什么？村里的日子一天比一天静。狗都懒得叫，趴在阴凉里喘气。大人们的脸，也一天比一天沉。
阿芥家世世代代住在这个庄子上。太爷爷那辈就在这儿种地，种到爷爷，种到爹，种到她。庄子是主家的，地是主家的，他们住的这间土坯房，也是主家的——只不过让他们住着，不收钱，好给他们种地。
往年这个时候，娘的脸上是有笑模样的。麦子割下来，交完租子，还能剩下几斗，够一家人吃到开春。妹妹不会饿得直哭，弟弟也不用去挖野菜根。可今年不一样了。入夏之后没下过一滴雨，井里的水一天比一天少，打上来都是浑的。娘舍不得用，洗菜的水留着晚上洗脸，洗完脸再喂鸡。鸡也瘦，下不出蛋来。饭食一天比一天稀，先是干饭变粥，后来粥里能照见人影。妹妹小，不懂事，端着碗哭：“娘，我饿。”娘不说话，把自己的碗往妹妹碗里拨半碗。阿芥看着，也不说话。她想：如果我是娘，我能怎么办？想不出来。
娘永远弯着腰。做饭时弯着腰往灶膛里添柴，洗衣时弯着腰在河边捶打，喂鸡时弯着腰撒那把麸子，晚上睡觉前还要弯着腰把弟妹的鞋摆正。她的腰好像天生就是弯的，直不起来。阿芥有时候盯着娘的背影看，看她弓着身子从灶台走到水缸，又从水缸走到门口，像一只驮着壳的虫。她想：娘年轻的时候，腰也是直的吧？是什么时候开始弯的？她不敢问。问了，娘也只是笑笑，说：“干活的人，腰都直不起来。”
一家人穿的，都是粗麻布。娘说是自己织的，织一匹要半个月，穿上身却扎肉。阿芥从小穿到大，皮都磨厚了，倒也不觉得。只是颜色永远灰扑扑的，洗多少遍也洗不白。爹只有一条没有补丁的裤子，走亲戚时才穿。平时下地，裤腿上永远沾着泥。弟妹的衣服是阿芥穿小的改的，改了再改，缝缝又补补，早就看不出原来的样子。她听村里的老人说过，城里有种布叫“细绢”，摸上去像水一样滑，不扎人，还亮。她想象不出来水一样滑的布是什么感觉——像河里的水吗？可水是抓不住的。
房子是土坯的。爹说，是他成亲那年和爷爷一起垒的。土是村东头挖的，掺了麦秸，一块一块脱成坯，晒干了垒起来。屋顶铺的是茅草，每年入冬前要加一层新的，不然漏雨。只有一间半。那半间其实是隔出来的，用秫秸扎的篱笆，糊上泥，就算一面墙。里头挤着一张床，睡爹娘和最小的弟弟。阿芥和妹妹睡外间，地上铺一层厚厚的麦秸，盖的是娘用旧衣裳拼的被子。翻身的时候，麦秸窸窸窣窣响，像有老鼠在跑。夜里冷，阿芥和妹妹挤在一起，腿贴着腿，互相取暖。妹妹的脚冰凉，往她腿弯里拱。她有时候烦，把妹妹蹬开；有时候不，就那么忍着。
茅房在屋后头，其实就是一圈矮篱笆围出来的坑。冬天蹲那儿，风刮得屁股像刀割。夏天更难受，苍蝇嗡嗡的，蛆在坑里爬。她每次去都憋着气，快快完事就跑。洗脸是一家人的事。早上，娘用瓢从缸里舀水，倒进一个豁了口的黑瓦盆。爹先洗，呼噜呼噜，水就浑了。然后是弟妹，最后是阿芥。轮到的时候，水面上飘着灰，她也不在乎，手捧起来扑在脸上，就算洗过了。娘说过，城里的太太小姐洗脸，用的是铜盆，水是热的，还有胰子，洗完了脸是香的。阿芥想象不出来香的脸是什么味道——闻过妹妹的脚，倒是知道臭的。
阿芥从会走路就跟着爹下地。爹说她是地里长的，不是家里养的。五岁那年，爹在地头歇晌，她在田埂上蹲着，看爹怎么犁地——犁要多深，土要翻多匀，哪块地黏，哪块地沙，她都记着。七岁就能帮爹撒种，一把下去，撒得匀匀的，爹看了都愣，说这丫头手上有准头。九岁那年大旱，村里人浇水都靠抢，她半夜起来跟爹去守水渠，渠里只剩手指头粗的一线，她趴在地上，用瓦片一点一点往自家地里引，引了一夜，天亮时那畦总算湿透了。娘后来跟人说起这事，眼圈都红。她不爱听，走开了。她只是觉得，地要是干死了，一家人吃啥？
有一年，爹种的新稻种，是城里货郎带来的，说是从南边传来的，叫占城稻，耐旱，熟得快。村里人都怕，不敢种，怕一季收成全赔进去。爹也不敢，是阿芥磨着爹种的——“反正旱年也收不着多少，不如试试。”爹听了她的。那一年，别家的稻子蔫了大半，她家那二分占城稻，硬是活了下来，收得虽然不多，但比旁的强。村里人后来都来问，爹说是阿芥的主意。她没吭声，心里却记着：有些事，不能光听人说，得自己想。
阿芥认得几个字。这事在庄子上算稀罕的。
说起来是前年的事。庄上来了个货郎，挑着担子卖针线脂粉，还卖些杂七杂八的东西。阿芥凑过去看，看见担子最底下压着几本旧书，纸页发黄，边角都卷了。她不知道那是什么，就是觉得那些方方正正的字好看。货郎见她盯着看，笑了一声：“丫头，认得字吗？”她摇头。货郎说：“这是我收来的，城里的学堂不要了，我拿来包东西使。”他随手撕下一页，包了二两盐给她娘。
阿芥把那页纸留下了。皱巴巴的，沾着盐粒子，她小心翼翼展平，压在枕头底下。晚上睡不着，就拿出来看，对着那些字发呆。她不知道念什么，但她记得那些形状——这个方方的，那个有两条腿，那个像个小人站着。
后来货郎又来，她壮着胆子问：“伯伯，能教我认一个字吗？就一个。”货郎愣了愣，笑了：“这丫头倒有意思。”他指着担子上的“针”字说：“这个是针，你天天见的。”她记住了。下一回货郎来，她指着那个字说：“针。”货郎又愣了，然后从担子里摸出一块饴糖递给她：“行，有出息。”
就这么着，货郎每次来教她一两个字。两年下来，她零零碎碎认了小几十个。货郎说，可惜是个丫头，要是个小子，送去学堂，说不定能读出个名堂。她听了，没说话。回去的路上，她想：丫头怎么了？丫头就不能读书？但她没跟人说，说了也没用。货郎教她的字里，有一个是“芥”。他说，芥是野菜，满地都是，贱得很，但能吃，能活人。
她七岁那年，见过一回太太。那是秋天，庄上忽然来人，说要打扫，要收拾，太太要来巡视庄子。整个庄子都慌了。爹把最没有补丁的裤子翻出来穿上，娘把屋里屋外扫了三遍，连鸡屎都铲得干干净净。太太来的时候，阿芥躲在人群后头，踮着脚看。太太坐在轿子里，轿帘掀开一角。她只看见一只手，白得像豆腐，手指上戴着亮晶晶的东西。还有一角衣裳，是青色的，但那种青和她身上灰扑扑的青不一样——像雨后的天，像洗过的叶子，亮得晃眼。太太没有下轿，只待了一盏茶的工夫，就走了。
那天晚上，她问娘：“太太的手为什么那么白？”娘正在纳鞋底，针在头发里篦了篦，说：“不用干活，自然白。”她又问：“那她吃什么？”“白米饭，肉，还有细面。”“那咱们为什么不吃？”娘不说话了。半晌，才说：“咱们是庄户人，命不一样。”阿芥不懂什么叫“命不一样”。但她记住了那只手，白得像豆腐的手。后来她想起货郎教的那个“白”字，觉得太太的手，就是那个字的样子。
在那之前，她羡慕的是另一些人。庄上有几户人家，是主家的“老人儿”——爹说，他们祖上就是给主家管庄子的，几代下来，跟主家说得上话，自己也置了几亩地，盖了青砖房。那几户人家的孩子，穿得比她们好。虽说也是粗布，但干净，没有补丁。过年的时候，还能换上新的。她见过老周家的小闺女，穿着一件蓝底白花的褂子，站在门口吃饴糖。那糖黏糊糊的，拉出丝来，小闺女伸出舌头一点点舔，舔完了还要舔手指头。阿芥站在远处看了很久，咽了咽口水。老周家的闺女看见她了，没理她，转身进去了。阿芥也不恼。人家凭啥理她？人家的爹是庄头，管着几十户佃户，连她爹见了都得赔笑脸。她想：要是我爹也是庄头就好了。想完了，又觉得自己想多了。
后来她见过太太，再看老周家的闺女，忽然觉得没那么羡慕了。老周家闺女穿的是新衣裳，可那衣裳还是粗布的；她吃的是饴糖，可那糖黏糊糊的，舔完了还得舔手指头。太太吃的什么？太太搽的什么？太太坐的什么？她不知道。但她知道，那是不一样的。那种不一样，隔得远，远得像天上的云。她够不着，也不敢想够着——可她记住了。
有时候，庄子上会过一些外乡人。有的是逃荒的，拖儿带女，面黄肌瘦；有的是走江湖的，耍把式卖艺，敲着锣喊；还有一种，是被押着的。有一回，村里过了一队人，用绳子拴成一串，衣裳破烂，脚上戴着镣，走一步哗啦响。大人们不让小孩靠近，只远远地看。阿芥问爹：“那是什么人？”爹看了一眼，低声说：“罪奴。犯了事的人家，男的流放，女的入官为奴。”她又问：“为奴是啥？”爹说：“就是一辈子给人当牛做马，死了都没人埋。”阿芥看着那些人走远，想起一件事：“咱们是良民吗？”爹愣了一下，说：“是。咱们是良民。”她没再问。那天晚上，她躺在麦秸上，想着那些戴镣的人。他们是犯了事才这样的。可她家没犯事，不也吃不饱吗？她想不明白。
那天晚上，阿芥被尿憋醒，听见爹娘在说话。“……才十二。”娘的声音。“十二不小了。”爹的声音闷闷的，“翠儿家那丫头，才九岁。”阿芥躺在那儿，没动。眼睛睁着，看黑漆漆的屋顶。娘的声音颤颤的，爹的声音闷闷的，她听着，没哭。她也不知道自己应该哭还是应该怕。她只是忽然想起一件事：城里那个大户人家，是不是就是太太那样的人家？太太那样的人家，吃的什么？穿的什么？用的什么？她不知道——但她很快就要知道了。
这个念头冒出来的时候，她心里忽然动了一下。像有一根针，轻轻扎了一下。不是疼。是别的什么。她赶紧把那根针按下去。不敢再想。因为隔壁屋，娘在哭。压着声音哭，怕她听见。她听见了。她假装没听见。她对自己说：我是被卖的。我是被卖的。我不能……不能什么？她说不上来。她只知道，那个念头是不该有的。那根针，不能让它露出来。
第二天早上，娘给她梳头。梳得很慢，一遍又一遍。娘的手粗糙，刮得头皮发麻。“阿芥，”娘说，“去了人家家里，要懂事。手脚勤快，嘴甜一点，少挨打。”“嗯。”“人家给吃的，就吃。不给，别要。”“嗯。”“要是……要是想家，也别让人看出来。人家不喜欢。”“嗯。”她低着头，让娘梳头。她想：我要是想家，能怎么办？想不出来。
出门的时候，妹妹拉着她的衣角不放。弟弟站在门口，不知道发生了什么。娘塞给她一个布包：“路上吃。”她没打开看。但闻得出来——是家里最后那点干粮。走出村口的时候，她回头看了一眼。土墙，茅草顶，歪脖子老槐树。她在这儿活了十二年。她忽然有点想哭。但没哭。娘说了，别让人看出来。
她跟着爹往前走。走着走着，那个念头又冒出来了——太太那样的人家，是什么样的？她赶紧把它按下去。按下去，又浮起来。按下去，又浮起来。她攥紧手里的布包，用力攥着，攥得指节发白。
太阳升起来了。还是那么热。热得人心慌。
作者有话说
第1章 旱灾
