《加洲爱情故事》农副产品

2、一百四十七英里 酒驾被捕，

　　2016年3月21日 帕萨迪纳。

　　周恒星把油门踩到底时，时速表指针正颤巍巍地爬过一百四十七英里。十号公路向东延伸，路灯连成橙黄的线，在他眼底拉成模糊的光河。风穿过车窗吹得人睁不开眼，副驾驶座上的Jack死死抓着扶手。

　　“oh......Jesus Christ!........ Slow the fuck down!.......”

　　Jack的话被急速而来的风分割的断断续续。

　　他没听，也不想听。

　　三个小时前，他在圣莫尼卡的一家餐厅门口，看见林舒从一辆白色宾利上下来。开车的是个五十多岁的男人，手搭在她腰上，指间的腕表在路灯下一闪。

　　Jack在旁边吹了声口哨：“百达翡丽鹦鹉螺，可以啊。”

　　周恒星没说话。他当然认识那款表。他当然认识那块表。RM 11-03，自动陀飞轮，二级市场炒到五十万美金以上。

　　他爸有好几块，随手扔在客厅茶几上，家里阿姨擦桌子时都懒得特意挪开。

　　但那又怎么样？

　　林舒从老白男的鉴赏抬起头时，和他的目光撞上了。

　　只是一瞬。

　　然后她移开眼，低头，像个没事人一样，继续挽着那个男人的手笑意吟吟的走进餐厅。

　　他站在餐厅的门前，这一刻忽然觉得讽刺。

　　他从未跟林舒提过他的家庭背景。

　　当年他拿了全奖，拒掉斯坦福的时候，家里没一个人拦他。老头子只说了一句话：随你。他知道那是什么意思，反正周家的儿子，在外面再怎么折腾，最后还是要回去的。他不信。他偏要自己走出一条路来，不拿家里一分钱，不沾那个姓氏的光。

　　而她，居然到美国后三个月没到就背叛了他。

　　周恒星长吸一口气，慢慢吐出。

　　活了二十三年，第一次尝到背叛的滋味。

　　虽然不是撕心裂肺。

　　但那种疼像是一根极细的针，扎进肺叶深处，一呼吸，就扎得人浑身发僵。

　　他从小就知道怎么控制自己，考试前不紧张，比赛时不手抖，谈判时不露声色。但这一刻，那根针扎进去，所有自控都成了笑话。

　　“Zach！”Jack的声音终于穿透风声，“前面有——”

　　警灯在身后亮起来的时候，他下意识踩了刹车。

　　红蓝光芒在后视镜里旋转。

　　他减速，靠边，双手握在方向盘上，指节发白。

　　加州的高速巡警走过来，手电筒的光在他脸上晃了晃。

　　“先生，请出示驾照。”

　　酒精检测。

　　吹气。

　　数字跳出来的时候，周恒星知道自己完了——0.09，超过法定上限0.08。

　　他脑子里飞速寻找法律条纹并计算概率。

　　按加州法律，初犯酒驾最高可判六个月监禁，实际通常罚款加社区服务；超速31英里以上属于 reckless driving，必须出庭；两者叠加，驾照吊销是大概率事件。

　　巡警低头看驾照，扫了一眼上面的国籍，语气变得程式化而略带不耐：“中国人？留学生？”

　　“是。”

　　“知道超速多少吗？一百四十七。超速31英里以上，按加州法律必须出庭。”巡警顿了顿，目光在他脸上停留了一秒，“再加上酒驾，先生，你麻烦大了。下车。”

　　*
　　帕萨迪纳警局在207 North Garfield Avenue，一栋米黄色的建筑，门口的棕榈树叶子被夜灯照得蔫蔫的。

　　周恒星被带进临时拘留室。手铐摘了，但手腕上还留着温热的红痕。Jack关在隔壁，隔着墙能听见他打电话的声音，时高时低，渐渐变成嘶吼，又渐渐变成呜咽。

　　他自己坐在一排塑料椅子上，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

　　通讯录从上拉到下。

　　林舒。删掉。

　　爸。

　　拇指悬在上面，停了一秒，然后滑过去。

　　上周父亲在电话里说，再不去上课，就把卡停了。

　　他不知道的是，周恒星根本没注册过几节课。来美国三个月，他忙着见投资人、写商业计划书、参加创业沙龙。他想证明不靠家里也能走出来。这个时候打给家里要钱？那等于承认自己输了。

　　更重要的是，他爸最恨的就是“丢人”。周家的人进警局？传回国内，够家族群里那帮人嚼半年舌根。

　　他滑过去。

　　妈。她会立刻打给爸。跳过。

　　同学。几个平时一起喝酒的，但这个点谁会接？谁愿意来保释一个酒驾加超速一百四十七的疯子？洛杉矶县的保释金表上，酒驾的保释金额通常在一万美元左右。他卡里只有三千二，其他的全在项目里。

　　他继续往下滑。

　　手指停在一个名字上。

　　Ding Chi。

　　备注：导师。

　　那是他在加州理工名义上的导师。理论物理，弦理论方向，华人教授。他从未见过她。注册时系统自动分配，他甚至连她的办公室在哪儿都不知道。

　　手机里的号码大概是教务处导入的，他从来没打过。

　　此刻凌晨一点，他盯着屏幕上那个名字，忽然觉得荒谬。给她打电话？说什么？教授，我从没上过您的课，但我在警局，酒驾加超速，您能来保释我吗？

　　他熄了屏，把手机扔在旁边。

　　墙上挂着一台老旧的电视机，音量调到最低，深夜新闻无声地闪动。

　　旁边椅子上坐着个墨西哥女人，低头喃喃自语，像是在祷告。她的手腕上也有手铐的痕迹，淤青发紫。

　　对面的办公室里，两个警察在喝咖啡，偶尔抬眼扫他们一下，目光里是那种见惯不惊的漠然。其中一个年轻警察朝他们这边努了努嘴，用西班牙语说了句什么，另一个笑起来。

　　时间过得很慢。

　　凌晨两点十七分。

　　他再次拿起手机，再次点亮屏幕，再次看着那个名字。

　　隔壁Jack的声音已经没了。

　　走廊尽头的自动贩卖机亮着惨白的光。

　　一个年轻警员走过来，手里拿着他的手机：“先生，您还需要联系谁吗？如果没人来保释，您可能要在这里待到明天这个时候。明天您可以见法官，但酒驾案件在加州——”他顿了顿，嘴角扯出一个没什么温度的笑，“留学生的话，可能还要联系学校的国际学生办公室。”

　　明天这个时候。明天早上他约了一个潜在投资人喝咖啡。那个项目他跑了三个月，BP改了十七版。

　　他接过手机，看着屏幕上那个名字，按下拨出键。

　　嘟。嘟。嘟。每一声都拉得很长。

　　他想，她肯定不会接的。凌晨两点，谁会接陌生号码的电话？

　　“喂。”

　　电话接通了。

　　那个声音从听筒里传来，清醒得像下午三点，不带一丝睡意。

　　周恒星愣了一下，嘴唇发干：“丁教授，我是周恒星。系统里分配的学生。”

　　“嗯。”

　　“我……我在警局。”他说得很艰难，每个字都像从喉咙里硬挤出来，“帕萨迪纳警局。酒驾，超速。需要人保释。我……”

　　他顿了顿，想说“对不起”，想说“打扰了”，想说“您不用来”。

　　但那边已经挂断了。

　　他看着屏幕上“通话结束”四个字，愣了很久。

　　*

　　凌晨两点二十分，Commerce Casino的停车场多了一辆老旧的丰田卡罗拉。

　　丁迟推开门，走进赌场。扑克牌、轮盘、骰子，各种声音混在一起，但她几乎听不见。她走到轮盘赌的台前，站定，从帆布包里拿出两百美元。

　　电话是二十分钟前接的。

　　周恒星。

　　系统里分配的学生，从没上过课。名字有印象，成绩单扫过一眼——本科GPA接近满分，应该是个人才。但加州理工最不缺的就是人才。

　　他说他在警局。酒驾，超速。需要保释。

　　她挂了电话，手机打开加州保释金相关法规快速扫了一遍。酒驾加超速，具体罪名不清，但最坏情况，保释金可能达到两万美元。她卡里只有四千。不够。

　　所以她来了Commerce Casino。

　　轮盘转动。

　　她下注，赢。再下注，再赢。第三把，继续赢。

　　旁边的人开始看她。她没注意。她的注意力在数字上——概率，赔率，期望值。这些对她来说太简单了，算轮盘赌就像大学生做小学数学。

　　只是她下注的方式和别人不太一样，不太像在赌，更像在验证某个早已算好的结果。

　　二十分钟后，她把两万美元现金塞进帆布包，转身离开。

　　走出赌场时，她想起那个电话里的声音。

　　年轻，紧绷，但还在努力保持镇定。

　　在加州理工，她见过太多这样的人，聪明的、自以为聪明的、聪明到把自己绕进去的。

　　这个周恒星，应该也是其中之一。

　　凌晨三点二十三分，警局的门被推开。

　　丁迟走进去，目光扫过大厅，落在一个年轻男人身上。

　　亚洲人，二十出头，坐在塑料椅子上，手腕上有手铐勒过的红痕。

　　他的头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发轮廓分明。眉眼很深，鼻梁挺直，即便在这种地方、这种时候，依然有种让人无法忽略的东西。

　　他抬起头，眼神里有种她熟悉的东西，聪明人的那种紧绷，但现在被什么击碎了，裂缝里透出一点茫然。

　　她见过太多次这种眼神。

　　加州理工每年都有几个这样的学生，撑不下去，崩掉，然后退学。

　　她自己也曾经有过这种眼神。

　　在很多年前，在另一个凌晨。

　　值班警员抬起头，打量了她一眼。

　　一个年轻的亚裔女性，凌晨三点出现在警局，穿着普通，看起来不像律师也不像社工。

　　警员的眼神里带着职业性的审视，甚至有一丝隐约的不耐：“保释？”

　　“嗯。”她说。

　　她走到柜台前，从帆布包里拿出钱包，抽出两叠现金，递过去。动作很慢，像在做一件极其寻常的事。

　　警员愣了一下，开始数钱。

　　数目对了，他开始办手续。

　　整个过程不到十分钟。没有多余的对话，没有额外的目光。警员把文件推回来时，甚至没再看她一眼。

　　又过了一会儿，警员走过来，打开了拘留室的门，对那个年轻男人扬了扬下巴：“你可以走了。”

　　他站起来，走到柜台前，看见了保释文件上的数字，眼神变了变。然后他开口，声音有点涩：“丁教授，这个钱……”

　　她正在把钱包收回帆布包，头也没抬：“不用还。”

　　“可是——”

　　“我没付钱。”她拉上拉链，终于抬起头看他。那双眼睛很黑，黑得像深不见底的井。井水很凉，凉得让人清醒。“在Commerce Casino赢的。”

　　周恒星愣了：“赌场？”

　　“嗯。”她往外走，推开门，他在后面跟上来，步子有些乱。

　　“您……您去赌场？”

　　“因为需要钱。”她说，脚步没停，“而这是最快的方法。”

　　凌晨两点接到电话，路过赌场，赢了两万美元，然后来警局保释他。这是事实，但她懒得解释更多。

　　Commerce Casino二十四小时营业，她偶尔去，赢点钱，输点钱，和喝咖啡没什么区别。

　　今晚刚好需要钱，刚好赢了，仅此而已。

　　她走到停车场，拉开那辆老旧的丰田卡罗拉的车门。

　　“有地方去吗？”

　　他张了张嘴，没说出话来。

　　那瞬间的沉默，和眼底一闪而过的某种东西，落在她眼里。

　　她看了他两秒。

　　周恒星走过来，拉开副驾驶的门，坐进来。

　　她发动车子，打了转向灯，并入车流。

　　一路上，两人都没说话。

　　她开得很快，仪表盘指针稳稳停在一百零五英里。

　　但每次经过测速摄像头时，她会精准地降到限速以下，然后立刻恢复。

　　这是习惯，和今晚发生的一切都没关系。

　　她什么也没问。没问他为什么超速，没问他为什么在警局，没问他为什么打给她。她不需要知道。她只是接了一个电话，做了一件顺手的事。仅此而已。

　　三十分钟后，车驶进一条安静的街道，停在她租的那栋老房子前。

　　她推开车门。

　　“下来。”

　　他下车后，站在门廊前，忽然开口：“丁教授，我能不能多住几天？找到房子就搬。”

　　她看了他一眼，只说了一个字：“随你。”

　　然后她走上台阶，推开那栋老房子的门，头也没回。

　　门廊的灯亮了一下。

　　她从门里出来，手里拿着一把钥匙，递给他。

　　“二楼左边。”

　　他接过钥匙，想说点什么。但她已经转身进去了。门关上了。

　　她回到自己的房间，脱掉毛衣，躺下来。窗外的天开始泛白。

　　她又想起那个眼神。

　　聪明人那种一直笃定的“我知道”，忽然变成了“我不知道”。

　　美国这地方就是这样，把人榨干，然后把空壳子吐出去，再换一批新的进来。

　　他会不会是下一个？

　　不知道。

　　和她没关系。

　　她闭上眼睛。

　　周恒星站在门外，低头看那把钥匙。

　　一把普通的铜钥匙，挂着一个褪了色的蓝色塑料牌，上面用马克笔写着：202。

　　他上了楼。

　　二楼左边那间，门没锁。

　　推开，是一间很小的卧室，一张床，一个衣柜，一扇窗。床单叠好了放在柜子顶上。

　　他躺下来，盯着天花板。

　　翻来覆去睡不着。

　　鬼使神差地，他摸出了手机。

　　Commerce Casino网站，花里胡哨的轮盘广告在屏幕上闪。

　　他往下翻。

　　果不其然。

　　最新黑名单——2016年3月22日。

　　丁迟。

　　理由：算牌，赢太多。今日新增。