2、他叫什么名字 ...
-
苏知晚发现自己开始变得不对劲。
具体表现在：上课走神的次数变多了，发呆的时候嘴角会莫名其妙翘起来，还有——她开始期待每天下午的那个时刻。
以前她最怕的就是放学。放学意味着要独自穿过走廊，要经过那些人的身边，要承受那些故意撞过来的肩膀和压低声音的嘲笑。但现在不一样了。现在放学之后，她可以去天台。
虽然不一定能见到他。虽然见到他也说不上几句话。但只要有那个可能，一整天就变得可以忍受了。
“苏知晚。”
数学老师的声音把她从神游中拽回来。
她站起来。
“这道题，你来解。”
黑板上是最后一道大题，通常没人能解到最后一步。她看了一眼，拿起粉笔，从头到尾写下来，步骤清晰，答案正确。
老师满意地点点头：“很好，坐下吧。”
她坐下的时候，听见后排有人小声说：“又来了，显摆精。”
她假装没听见。
但心里还是疼了一下。
不是因为她的话——这种话她听多了，早就免疫了。是因为那句话让她想起来：在这个学校里，她是一个被讨厌的人。是一个没有朋友的人。是一个不配拥有任何好东西的人。
包括那个天台。
包括……他。
下课铃响，她收拾书包，低着头往外走。
“苏知晚。”
有人叫她。
她抬头，是昨天那个圆脸的女生——林棉。
“你等一下，”林棉小跑着追上来，塞给她一个东西，“这个给你。”
是一包纸巾。
苏知晚愣住了。
“你昨天衣服湿透了，我猜你肯定没去换。”林棉说得很随意，像在说今天天气不错，“以后要是有需要，可以来找我。我宿舍在3号楼208。”
说完她就跑了，马尾辫一甩一甩的。
苏知晚站在原地，看着手里的那包纸巾，很久没动。
下午，她又去了天台。
推开门的时候，她下意识放轻了脚步——万一他在唱歌呢，她不想打扰他。
但今天很安静。
他不在。
那个角落空空的，吉他也不在。
苏知晚站在那儿，忽然觉得整个天台都变大了，空荡荡的，风灌进来，吹得她有点冷。
她走到他平时坐的那个位置，犹豫了一下，坐下来。
箱子上还有一点余温，像是他刚离开不久。
她想象他坐在这里的样子，弹吉他的样子，唱歌的样子，阳光落在他侧脸上的样子。
然后她忽然意识到自己在做什么，脸腾地红了。
她在干什么？偷偷坐人家的位置？偷偷想人家？
她赶紧站起来，往后退了两步，像做贼被抓住了一样。
可周围没有人。
只有风。
她又站了一会儿，确定他不会回来了，才慢慢走下楼梯。
走到三楼的时候，迎面撞上几个人。
苏知晚的步子顿住了。
是大姐大她们。
“哟，这不是我们的学霸吗？”大姐大笑起来，“从天台下来？去那儿干嘛？想跳啊？”
旁边的人跟着笑。
苏知晚低着头，想从旁边绕过去。
但大姐大伸手拦住她。
“别急着走啊，问你话呢。去天台干嘛？”
“……没什么。”
“没什么？”大姐大逼近一步，“你当我们傻？最近你天天往天台跑，是不是藏了什么好东西？”
苏知晚不说话了。
她知道解释没用。不管她说什么，她们都会找到理由欺负她。
“不说话？”大姐大伸手去扯她的书包，“那就看看里面有什么。”
苏知晚本能地往后退了一步，书包带子被扯得生疼。
就在这时，楼梯上方传来一个声音：
“你们在干什么？”
所有人都抬头。
苏知晚的心跳漏了一拍。
是他。
沈星遥站在楼梯转角处，背着光，看不清表情，但声音冷得像结了冰。
大姐大的表情变了一下，但很快恢复如常：“没干什么，跟同学聊聊天。”
“聊天需要扯书包？”
沈星遥走下楼梯，一步一步，不紧不慢。他走到苏知晚身边，看了她一眼，然后看向大姐大。
“高三一班的，沈星遥。”大姐大认出了他，语气变得有点微妙，“这事儿跟你没关系吧？”
“她是我朋友。”沈星遥说，“你说有没有关系？”
苏知晚愣住了。
朋友？
他说她是他的……朋友？
大姐大也愣了一下，脸上的表情变得精彩起来。她看看沈星遥，又看看苏知晚，最后哼了一声：“行，你厉害。走。”
几个人跟着她走了，楼梯间重新安静下来。
苏知晚站在原地，不知道说什么。
沈星遥转过身，看着她：“没事吧？”
她摇摇头。
他看了她一眼，目光在她脸上停了两秒。
就是这两秒。
苏知晚后来无数次想起这两秒。想起他看自己的那个瞬间，想起他那双眼睛里倒映着的自己的影子，想起自己那时候的心跳——快得像要从胸腔里蹦出来。
可他什么都没说。
只是转身往上走，回天台的方向。
他不知道的是，那两秒里，他心里想的是——
“这个女孩的眼睛里，好像有光。”
苏知晚站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。
朋友。
他说她是他的朋友。
她忽然想笑，又忽然想哭。
第二天，苏知晚再去天台的时候，他已经在了。
正在弹吉他，是她没听过的曲子。
她远远地站着，没有走近。
但他看到了她，招招手：“过来。”
她犹豫了一下，走过去，在他旁边站着。
“站着干嘛？坐。”他拍拍身边的箱子。
她坐下了。
隔着一拳的距离，近到她能闻到他身上洗衣液的味道，很淡，有点像阳光晒过的味道。
“昨天那些人，”他一边弹一边说，语气很随意，“经常欺负你？”
她没说话。
“不想说就算了。”他顿了顿，“但下次再遇到，你可以来找我。”
“……找你？”
“嗯。”他转头看了她一眼，“反正我天天在天台。”
她不知道该说什么。
他说得很随意，像在说一件很小的事。但她知道，这对他来说可能确实是一件小事，可对她来说——
“你为什么帮我？”她听见自己问。
他愣了一下，像是在思考这个问题。
“不知道。”最后他说，“可能是因为，你是唯一一个来天台的人吧。”
这个答案出乎她的意料。
“这儿是我的地方，”他看着远处的天空，“我一个人的地方。你来之后，就不是一个人了。”
她听懂了。
他也是孤独的。
在这个学校里，在这个世界上，他也有自己的秘密，有自己的不能对人说的东西。所以那天台是他的避难所，就像对她一样。
“你也……”她斟酌着词句，“不喜欢这里？”
他笑了一下，那笑容有点无奈：“不是不喜欢这里，是不喜欢……很多事。”
她没再问。
他们就这样坐着，他弹琴，她听。
阳光很好，风很轻。
那一刻，她觉得这个世界没有那么糟了。
“对了，”他忽然停下弹琴，“我还不知道你叫什么。”
她愣了一下，然后轻声说：“苏知晚。”
“苏知晚，”他念了一遍，“知晚，知道得晚。这名字谁起的？”
“我妈。”
“挺好听的。”他说，“我叫沈星遥，星空的星，遥远的遥。我妈起的，说希望我像星星一样遥远。”
遥远。
她看着他，心想：你不遥远。你就坐在这里，就在我旁边。
但她没说。
他也没说。
他只是在心里又默念了一遍她的名字——苏知晚。
然后他想起刚才看她的那一眼。
想起她抬头看自己时，眼睛里那种他说不清的东西。
他后来想了很久，才找到那个词——
光。
她的眼睛里有光。
像星星一样的光。
那一刻他不知道为什么自己会注意到这个。
很多年后他才知道，那是因为，从那一刻起，她就已经是他的星星了。
只是他不知道。
“苏知晚，”他又念了一遍她的名字，然后笑了，“记住了。”
她低下头，假装在看地板。
但其实她在偷偷开心。
他记住了她的名字。
她的名字，被他记住了。
那天之后，他们的相处变得自然了一些。
有时候她会带书上去看，他练琴的时候她就坐在旁边看书。有时候他会跟她聊音乐，聊他喜欢的歌手，聊他写的歌。她听得多，说得少，但每次开口，他都会认真听。
有一次，他问她：“你会乐器吗？”
她犹豫了一下，点头：“会一点钢琴。”
“真的？”他眼睛亮了一下，“那改天你弹给我听。”
她没说话。
她不能弹钢琴。
从妈妈去世之后，爸爸就把家里的钢琴卖了。他说，音乐害死了她，你不许再碰。
但她没告诉他这些。
她只是说：“好。”
骗他的。她知道自己不会弹给他听。
但那一刻，看着他期待的眼神，她还是点了头。
日子就这样一天天过去。
天台的时光，成了她灰暗生活里唯一的光。
可光也有照不到的地方。
那天下午，她从天台下来，刚走到教学楼门口，就被大姐大她们堵住了。
“哟，又从天台下来？”
苏知晚低着头，想绕开。
但这一次，她们不打算放过她。
“沈星遥的朋友是吧？”大姐大阴阳怪气地说，“厉害了，攀上高枝了。”
苏知晚不说话。
“不说话？”大姐大凑近她，“你以为他真把你当朋友？人家什么身份，你什么身份？他就是可怜你，懂吗？”
苏知晚的睫毛颤了一下。
“不信？”大姐大笑起来，“那你去问问，他知不知道你叫什么？知不知道你是哪个班的？知不知道你家里什么情况？他什么都不知道，你就自作多情了？”
后面的话，苏知晚没听清。
她脑子里只回响着那句话：他什么都不知道。
是啊，他什么都不知道。
不知道她为什么去天台，不知道她被欺负，不知道她家里的事，不知道她每天都在想什么。
他们之间，隔着的是一整个他看不见的世界。
而她，一直在那个世界里，偷偷看着他。
那天晚上，苏知晚失眠了。
她躺在床上，看着天花板，想了很多。
她想，他说她是他的朋友。
她想，他说记住了她的名字。
她想，他问过她会什么乐器，眼睛里亮着光。
她想，她喜欢他。
这个念头一冒出来，就把她吓住了。
喜欢？
她有什么资格喜欢他？
他是什么人？沈家唯一的继承人，全校女生暗恋的对象，光芒万丈的天之骄子。
她是什么人？被霸凌的穷学生，没有朋友，没有靠山，连钢琴都不能碰。
她有什么资格喜欢他？
可那个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
她喜欢他。
喜欢他在天台唱歌的样子，喜欢他叫她名字的声音，喜欢他帮她挡在前面说“她是我朋友”的样子。
喜欢他。
喜欢一颗遥不可及的星星。
第二天，她照常去天台。
他到的时候，她正在看书。
“来了？”他随口说了一句，然后坐下开始练琴。
她抬头看他。
阳光落在他身上，给他镀了一层淡淡的金边。他微微低着头，修长的手指在琴弦上游走，眉头偶尔会蹙一下，像是在跟某个不听话的音符较劲。
她想，如果时间能停在这一刻就好了。
就这一刻。
阳光，琴声，他。
没有霸凌，没有孤独，没有那些她逃不开的东西。
就只有这一刻。
“苏知晚。”
他叫她。
她回过神：“嗯？”
“想什么呢？叫你几遍了。”
“没什么。”
他看了她一眼，没追问，只是说：“下周有校园歌手大赛，我报名了。你来听吗？”
她愣了一下：“可以吗？”
“当然可以。”他说，“给你留位置。”
给她留位置。
她点点头：“好。”
那一刻，她不知道，这只是他无数个“给她留位置”的开始。
后来的万人演唱会，他也是这么说的。
后来的很多很多年，她都是这样，在他看不见的地方，坐在他给她留的位置上。
只是那时候，她还不知道。
作者有话说
第2章 他叫什么名字
