《冷热病》辛沐野

2、协议 Flick

　　世界静三秒。
　　三秒足够让芮绮的大脑处理完中介堪比死亡证明的消息，也足够让她和薄曜怒火中烧。

　　“你他妈——”
　　先有反应的是芮绮，她声音不大，不过压着声，字字句句的像加了分贝的廓形喇叭，“你是不是有病？跟踪我好玩吗？”

　　箱子被踢，滑到阳台，无情倒地。

　　薄曜上身还有水珠，没管，单拎件黑色短袖套身，几步到岛台倒了杯水仰头灌下。脸上看谁都像是看垃圾的眼神面对芮绮更是雪上加霜，要引发世界大战。

　　“跟踪你？”他懒洋洋笑，眼神把她上下刮擦了个遍，最后停在她那双沾了点雨水泥点的马丁靴上，“这位同学，你是不是对自己的重要性有什么误解？我一天的时间很宝贵，没空浪费在你这种怨天尤人的死文青身上。”

　　薄曜话音刚落，起身往沙发走，捞起手机。
　　“我现在就让中介把你弄走。”

　　“这句话该我说。”
　　芮绮冷脸呛他，翻兜找手机。

　　两通电话中介只接了一通。
　　“什么叫不能解约？我身边住了个没开智的蠢货，我怕我有生命危险！”

　　没等芮绮冷静，中介又说，
　　“租客提退租，违约金五个月房租。”

　　中介电话占线，薄曜脸色极差，隔空就喊，
　　“我不管你们怎么办到的，立刻，马上，把那个女人给我弄出去，我爸付的钱，不是让我跟一个疯子住在一起的。”

　　电话挂断。
　　两道视线像爆竹噼里啪啦地炸。

　　中介的回复言犹在耳。五个月房租。芮绮算过，押金加首月租金已经掏空了她这学期打工攒下的大半积蓄。薄曜那边——他爸停了他大部分的卡，这是他自己刚才吼出来的。

　　现实当头一棒，穷女孩跟被停卡的富少兜里有多少美元不得而知，不过当下把双方赶出去的梦想可以看作是普通人登月。

　　金钱和骄傲，在五个月房租面前败阵。
　　于是，暂停熄火。

　　“行。”
　　芮绮深吸一口气，脸上不见多余表情，平静更惹人发毛。解锁点击备忘录的动作快，不知道要写什么破玩意。

　　薄曜没急，话都懒得多说一句。
　　只想看看疯女人玩什么花样。

　　芮绮把手机屏幕转向他，上面是她刚刚起草的合租协议条款，逻辑清晰，冷酷无情，“既然未来一年我们都得忍受对方的存在，那就立个规矩。”

　　一、公共区域（客厅、厨房）使用权按单双日划分。芮绮（Chloe）单日，薄曜（Julian）双日。紧急情况需进入对方使用区域，须提前半小时书面/电子信息申请。

　　二、冰箱左右分区，物理边界为中间的隔板。禁止以任何形式触碰、移动、食用对方的食物。

　　三、公共区域噪音不得超过60分贝。晚十点后，任何区域噪音不得超过40分贝。

　　四、双方每月各自负责两次公共区域的深度清洁。日常产生的垃圾，谁制造谁处理，不得滞留超过十二小时。

　　五、除必要沟通外，禁止与对方产生任何形式的非必要语言、眼神及肢体接触。

　　六、禁止带异性回家上/床，违者交300美元。

　　七、本协议自双方确认起生效，直至任何一方搬离。

　　薄曜大体看了，气笑。
　　他活了20年，没见过像芮绮这种疯子。
　　“Are you out of your mind?”
　　（你疯了吗？）

　　“这是保证我们俩在未来三百多天里，不会因为激情杀人而登上社会新闻头版的唯一方法。”芮绮面无表情地收手机，“同意，还是不同意？”

　　薄曜盯着她那张写满别惹我的脸，最终从鼻腔里哼出一声。他烦透了，跟这种偏执的疯子争吵只会浪费他数不清的时间。

　　他现在只想回到自己的房间，
　　研究flick的新剧本。
　　“随你。”门被关得震天响。

　　Chloe看那扇紧闭的门，吐出一口浊气。她将手机备忘录截图，用iMessage发给了薄曜，附言：【请确认】

　　一分钟后，手机震动。
　　薄曜回复了一张图片，截图上用红色画笔潦草地签下了一个FuckOff。

　　战争，在有了规则之后，正式打响。

　　/

　　合租协议在女孩和男孩之间沦为废品。
　　他们还没把它丢到垃圾桶，放旁边当弹药库。

　　今天是单日，芮绮的使用日。
　　她早醒过后，发现客厅中央，扔着一双价值四位数的Balenciaga球鞋。拿黑色塑料袋装起，系好，放薄曜卧室门口，她回卧室洗澡。

　　八点半，薄曜房门打开。
　　他大概是看到了门口的礼物，接着，芮绮放冰箱里特意去韩国超市买的香蕉牛奶，不见了。

　　不知道何时点了外卖。
　　取而代之的是，薄曜那半边冰箱里，塞满了十几种不同口味和包装精美的进口牛奶，把她原本放牛奶的那个小角落挤得几乎看不见。

　　芮绮盯着那排整整齐齐的进口牛奶，忽然笑了。不是开心的笑。是那种行，你玩是吧的笑。

　　她关上冰箱门，没碰薄曜那边的东西，也没说话。拿出电脑，坐在客厅沙发上开始敲字。

　　十点半，薄曜房门再打开。
　　那双Balenciaga被踢到了一边，薄曜穿着一件宽松的灰色卫衣，头发乱糟糟的，显然又睡了个回笼觉。他瞥芮绮一眼，去厨房倒水，路过冰箱时停下，拿瓶牛奶，拧开仰头喝。

　　整个过程，两个人一句话没说。
　　但空气里有火药味。

　　芮绮继续敲字。
　　薄曜喝完牛奶，把空瓶扔进垃圾桶，回房。

　　五分钟后，他房间里传来音乐声。
　　Trap，重低音，震得客厅的吊灯都在轻轻晃。

　　芮绮看了眼时间，
　　上午十点四十五。
　　协议只规定晚十点后，没规定白天。

　　让薄曜钻了空子。

　　芮绮戴上降噪耳机，世界瞬间清净。
　　她手指下的键盘敲得飞快，剧本里那个她写了三天令人厌恶的反派角色，今天有了一张清晰的脸——Julian Goldberg。

　　他的眼睛，
　　一直有懒羊羊的轻蔑，看不起任何人的傲倨。

　　芮绮给薄曜加了一段独白。
　　关于他为什么讨厌主角。

　　不是立场不同，是恐惧，恐惧自己如果没有那些光环，什么都不是。

　　她要把他在剧本里，
　　用最残忍的方式，被虐一百遍。

　　.

　　耳机外的世界，
　　薄曜正百般无聊的躺在床上玩手机。

　　音乐开那么大声，其实是为了吵芮绮。他自己戴着AirPods Pro，根本没听外放。

　　手机屏幕上，是他最常刷的那个剧本交易平台。

　　「Flick发布新作：Your echo」
　　他已经把试读章节翻来覆去看了五遍。

　　讲的是一个声呐工程师，在深海监测站工作时，意外收到一段不属于任何已知生物的神秘信号。他为之痴迷，不惜放弃一切去追寻真相，最终发现那信号其实是他自己内心某种缺失的回声。

　　薄曜盯着最后那几行字，心跳短暂罢工，他切到备忘录，新建一条笔记，开始疯狂记录想法：

　　……
　　“追逐的过程其实是向内探索，但他自己不知道。”
　　“结尾那段独白，可以参考《索拉里斯星》的镜头语言。”
　　“如果拍成短片，可以用16mm胶片，营造那种朦胧的梦境感。”

　　薄曜越写越兴奋，手指都有点抖。
　　这个叫Flick的神秘编剧，是他的宝藏。

　　他从三年前偶然刷到她的第一个剧本开始，就一眼认定这是天才。她的故事从不洒狗血，不卖弄情怀，但总能用最淡的话，讲最深刻的现实。

　　曾经也有过近乎不知天高地厚的评价——说她的剧本是当代美国独立电影最后的良心，说他做梦都想和她合作。

　　现在Flick发了新作品，
　　薄曜必须录一期视频，好好讲一讲。

　　薄曜从床上坐起来，
　　打开电脑，开始写视频脚本。

　　音乐还在震天响。

　　薄曜不知道的是，那音乐根本吵不到任何人。
　　因为此刻，他想要合作的那个天才，就坐在一墙之隔的客厅里，正把他的名字写进剧本，当成反派。

　　深夜，凌晨两点十七分。

　　芮绮渴醒了。
　　她睡前写稿写得太投入，忘了倒水。
　　此刻喉咙干得像洛杉矶的沙漠，不喝一口绝对撑不到天亮。

　　她打开房门。
　　与此同时，对面那扇门也开了。

　　两束手机屏幕的微光，在黑暗中各自亮着。
　　光照亮两张同样熬夜熬得有点发青的脸。

　　薄曜穿着那件见过的黑色电影T恤，胸口印着筋疲力尽的海报，头发堪比鸡窝，也不一定，鸡窝可能比他好一点。

　　芮绮则披着一件洗得发白的灰色卫衣外套，
　　兜帽盖住一半脸，只露出一双不耐烦的眼睛。

　　四目相对。
　　空气听话地凝固三秒。

　　芮绮先动。
　　她目不斜视地走向厨房的中岛台，去拿水壶。

　　薄曜也动。
　　他走向同一个中岛台，去拿同一个水壶。

　　两只手同时伸向壶柄。
　　手背相触。
　　像被电击一样，两个人同时弹开。

　　“单日双日？”芮绮冷声问，手甩了几下。

　　薄曜看了眼墙上的钟，然后挑眉，
　　“你管凌晨算哪天？”

　　两人同时低头看手机。
　　2:17am，日期已经变了。

　　薄曜勾了勾唇角。那种懒洋洋的、欠揍的笑又浮上脸，“双日，滚回你房间喝。”

　　芮绮盯着他看了三秒。
　　她深吸一口气，火山喷发前的最后平静。

　　然后她什么都没说。
　　转身，回房，门摔得震天响，之后门贴便签。

　　薄曜站在原地，握着水壶，
　　他看着，忽然莫名其妙地想笑。

　　他倒了一杯水，仰头喝完。
　　准备回房时，余光瞥见芮绮的房门的便笺。

　　粉色便笺纸，手写的，字迹清秀力道重：

　　「双日公区使用权已生效，某些人自动保持60分贝以下，包括呼吸。」

　　薄曜盯着那张纸条看了挺久的。
　　然后他伸手，撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。

　　芮绮不知道客厅发生了什么，她戴着耳机听歌改剧本。窗外下起了雨，洛杉矶的冬雨，冷，细密，打在玻璃上沙沙作响。

　　手机震动。
　　是剧本平台的后台通知。
　　她随手点开，愣住。

　　【系统消息】用户wild给您发送了一条私信。

　　芮绮盯着那行字，心跳漏拍了。

　　wild.
　　她点进去。

　　「wild：刚读完Your echo，那个声呐工程师追求的其实不是什么狗屁的深海信号，是他自己吧？」

　　芮绮握着手机，半天没动。
　　她忽然觉得，这个夜晚好像没那么冷了。

　　她想了想，开始打字。
　　删掉，再打，再删掉。最后只回了四个字：

　　「Flick：您读懂了。」

　　发送。
　　芮绮盯着屏幕，等了一会儿。wild没再回复。

　　她把手机放到枕边，电脑关机。翻了个身。
　　闭上眼睛前，想道：wild到底是什么样的人？如果有一天能见到他，她想请他喝杯咖啡，告诉他，他的视频陪她度过了多少个写不下去的深夜。

　　与此同时，一墙之隔。
　　薄曜坐在电脑前，屏幕上是Flick的主页。

　　他刚收到私信回复提示，点开，
　　看见那几个字，心里像是雀跃的鸟。

　　他还坐在电脑前，屏幕上是刚打了一半的视频脚本，没继续，因为在看那条私信。

　　四个字。他翻来覆去看了十几遍。
　　Flick回复他了，Flick说，他读懂了。

　　薄曜那四个字，觉得自己这样挺傻的。
　　一个匿名的网络账号，他连对方是男是女都不知道，激动个什么劲。

　　但薄曜就是激动。
　　他把Flick的每一个剧本都下载下来，反复读，反复琢磨 ，他一期一期地讲她的故事。从来没指望过她会知道他的存在，更没指望过她会回复。

　　薄曜伸手截图私信，存进一个加密文件夹。
　　那个文件夹里全是Flick的东西——剧本截图、他的影评草稿、一些随手记下的灵感。

　　窗外的雨还在下。他看了眼时间，快三点了。

　　隔壁安静，那个女人总算睡了。
　　薄曜躺回床上，盯着天花板。

　　他忽然想起今天下午，
　　芮绮坐在沙发上敲字的状态。

　　她打字很快，偶尔停下来，他当时站在厨房喝水，看她屏幕，密密麻麻的字，看不清写的是什么。

　　——写出来也是狗屎。他当时这么想。

　　但现在，凌晨三点，他忽然有点好奇。那个女人成天抱着电脑敲敲敲，到底在写什么？

　　他摇摇头，把这个念头甩出去，关灯，闭眼。

　　雨声里，他迷迷糊糊地想：
　　Flick现在在干什么？也在听雨吗？