1、四季有声，思念无声 我叫季 ...
-
我叫季月，四季的季，明月的月。
扶着墙轻轻喘着气，我看向走廊尽头蹲坐的身影，声音轻得像一片将落的月光：“陈有声，你怎么又蹲在这？你们综合病区的护士，都不来叫你回去吗？”
他没抬头，也没应声，安安静静蹲在那里，像一颗不肯靠近人间的星。
我慢慢走近，手指一点点勾上他的指尖。他的指尖微凉，既没躲开，也没回握，只是僵在原地，任我轻轻勾着。我把脸靠在膝盖旁，望着他垂落的眼睫，声音轻得几乎散在风里：“陈有声，你听得见我说话，对不对？他们都说你听不见，说你不懂，可我知道，你都懂。”
我收紧指尖，攥住他一根手指，像攥住自己最后一点光亮：“我快要走了，以后，就没人再蹲下来陪你了。”眼泪毫无预兆砸在相触的手背上，“所以这一次，你能不能……稍微回头看我一眼？就一眼。”
他依旧没出声，只是那只被我勾着的手，极轻、极轻地颤了一下。
“陈有声，我叫季月，四季的季，明月的月。”“我快要不能陪你了。”“以后护士姐姐叫你，要乖乖回去，别总蹲在这吹风，会着凉的。”“以后有人对你好，你不要怕，试着靠近一点点。”“以后……你会不会记得，曾经有个人，总来这里找你？”
话到最后，我气若游丝，手指想把他握得更紧。就在这时，他动了——很慢，很笨拙，像用尽全身力气，那只被勾着的手微微抬起，指尖迟疑地、轻轻反勾住了我的小指。
轻得像一片月光落在心上，却重得让我瞬间溃不成军。我捂住嘴，滚烫的眼泪砸在手背上。他还是没看我，没说话，连头都没抬，可我知道，这是星星给月亮的，唯一一句回应；也是他这辈子，第一次，或许也是最后一次，主动抓住属于他的月亮。
陈有声是星星的孩子，我第一次见他，是在住院部二楼，他正被医生拉着回病房。第二天我便偷溜到一楼找他，他总是淡淡的，不回应，却带着一股执拗。大抵是带着余辉的人，总对逝落的星星格外在意。
起初他不管我，只当身后跟了个小尾巴。那时他连自己吃饭都不会，他爷爷和他一起住院，喂他吃饭时，我就坐在旁边，熟了之后，我也会拿起勺子喂他。
一开始他呆呆的，口中总念叨着什么，后来竟执着于我的小熊娃娃，会握着娃娃的手，胡乱比画。我笑他傻，他也跟着笑，眉眼弯弯的，竟格外好看。好在小熊娃娃能让他好好吃饭、好好睡觉，成了他的小念想。
我总偷溜下来和他玩，被护士姐姐训时，他就站在旁边，头低着，嘴角垂着，一脸不开心。“好啦好啦，陈有声，是我挨训，又不是你，不开心什么？”他只是抱着娃娃站在原地，不走不动，额前的头发遮住了眼睛。
我被护士姐姐拉走时，忙回头喊：“护士姐姐我错了，下次再也不溜下来了。”回头时，正看见他头发下的眼睛，蒙着一层迷茫。
之后我被管得严了，只能趴在二楼窗口的防盗网上看他，扯着嗓子喊：“陈有声你要好好吃饭！”“要听爷爷的话！”“不许发呆一整天！”
他靠在椅子上，握着小熊娃娃的手轻轻摆了摆，像是在和我挥手。我也用力挥手，却见他忽然低下头，用小熊娃娃挡住脸，肩膀轻轻抖动。“喂，陈有声，你笑啥啊？”他依旧没回话，只是抬头扬着嘴角望我，眼里盛着细碎的光。
护士姐姐搭上我的肩，无奈道：“叫你别乱走，也没叫你趴窗户上。”我可怜兮兮望了眼陈有声，便被她拎走，走前还不忘喊：“陈有声，我去做治疗了，你快回去吧，别晒黑了！”
后来护士姐姐告诉我，陈有声最近总蹲在花园的草丛边，不知疲倦地折着什么，指尖都磨出了红痕。
两周后，我拼尽全身力气偷溜去找他，身子沉得像坠了铅，每一步都耗着仅剩的力气，可我还是想见他。顶着一头乱糟糟的头发，刚到一楼就被护士姐姐撞见，她笑着揉我的头，说我像只炸毛的小猫。
我气鼓鼓抓过梳子，一屁股坐在陈有声身边，一边嘟囔着委屈，一边用力梳着头。可梳子刚划过发丝，一撮撮头发便簌簌往下掉。我瞪圆眼睛僵在原地，指尖轻轻一碰，更多发丝在阳光下轻飘飘落下，细弱、柔软，却像刀子一样割在心上。
他们明明说，不会掉得这么厉害的。这是我第一次，真真切切摸到化疗的可怕。我慌得伸手去捡，指尖却控制不住发抖，怎么也抓不住那些散落的头发。力气一瞬间被抽干，我从椅子上摔下去，跪坐在那片落发前，眼前一下子模糊了。
就在这时，一双手轻轻伸过来。陈有声捡起地上的梳子，然后很慢、很轻地握住我凌乱的头发，一下、一下温柔地梳着。动作笨拙，却无比认真，像是在对待一件稀世珍宝。
我吸了吸鼻子，声音抖得不成样子：“陈有声……如果我成了光头，会不会很丑啊？”他依旧没开口，只是指尖顿了顿，然后更轻、更柔地，继续梳理着我掉落的头发。阳光落在他垂着的眼睫上，也落在我散了一地的青春里。星星不会说话，却用他全部的温柔，接住了月亮所有的狼狈。
那天之后的夜晚，我抱着手机，手指一遍遍地划过假发的页面。长的、短的、卷的、黑的、棕的……一张张图片滑过去，我却越看越心慌。我怕的不是头发没了，是怕我连最后一点好看的样子，都留不住给他看；怕他认不出我，怕他不再让我喂饭，不再抱着我的小熊，不再在楼下对着二楼的窗口挥手。手机屏幕的光映在我眼里，凉凉的，像浸了水。
再后来，我很少再去找陈有声了。整个人像被抽走了所有力气，一天到晚嗜睡，醒着的时候也吃不下东西，连张口说话都觉得费劲。化疗的副作用，终于把我彻底困住了。
陈有声的爷爷来看过我一次，老人坐在床边，声音轻轻的，带着心疼：“有声那孩子，不听话了。天天守在你病房对着的那张椅子上，怎么叫都不肯回去。以前是发呆一天，现在是望着你病房的窗户，望一整天。”爷爷叹气，“这孩子不是傻，是不肯跟这世界说话。但他心里亮堂着呢，谁对他好，他记一辈子。”
心口猛地一酸，眼眶瞬间就热了。我费力抓住爷爷的手，轻声嘱咐：“爷爷，您帮我告诉他……让他好好吃饭，要听爷爷的话。我过几天，就去看他。”
又熬了几天，我终于攒够了一点点力气，勉强撑着身体，慢慢下了楼。没梳头发，也没力气打扮，只是凭着心里那一点执念，一步步走向那张日日等着我的椅子。
陈有声看见我，默默扯走我手腕上的皮筋，生疏地给我绑了个不算漂亮的马尾。我靠在他肩头，轻声问：“陈有声，你是第一次帮女生绑头发吗？”他没说话，只是静静坐着，轻轻握住了我的手。
“陈有声，如果有一天我不在了，你要好好吃饭，要听爷爷的话。”他的身体明显一僵，这是他排斥、难过的样子，可我没办法，我放不下他。
“陈有声，爷爷跟我说过你的名字。耳朵陈，拥有的有，声音的声，陈有声。”“那陈有声，你好不好奇我的名字？”“四季的季，明月的月，季月。”“陈有声，我叫季月，你要记住哦。”
我知道，他记住了。季月，四季的季，明月的月，是他听过最好听的名字。
最近，护士姐姐看我的眼神总是怪怪的，带着我最怕的怜悯。他们不是说，白血病很好治吗？身体稍好的时候，我还是会去找他，这样的时候很少，我们就坐在那张椅子上，我半垂着眼，能清晰地感受到，自己的身体正以看得见的速度，慢慢衰弱。
“陈有声，你怎么还不说话啊，我什么时候才能听见你说话。”当我又念叨完这句话时，陈有声的左手掌缓缓展开。我费力抬眼，只见他掌心躺着一个草编的戒指，他望着我，眼睛黑沉沉的，却盛着细碎的光。
我轻轻抬起左手，把无名指递到他面前——书上说，这里离心脏最近。陈有声，你要把我，放在心上吗？我弯了弯嘴角，眼泪却先掉了下来：“陈有声，你这是……在娶我吗？”
他依旧没说话，只是轻轻、轻轻地握住了我戴着草戒指的那只手，攥得很紧，很紧，像是怕一松开，我就会跟着风一起走了。
“陈有声，你是怕我被风吹走吗？”“不会的。”“我怎么舍得抛下你，独自留在原地。”
“陈有声，如果季月没有了头发，脸上长着很多斑，你还会喜欢季月吗？”
他会的。在他心里，四季本就这般模样，冬天大树会掉叶子，月光也会变得淡淡的，可春天总会来，月亮永远是月亮。
季月不知道，陈有声总在心底为她祈祷。神啊，如果你能听见我的祈祷，请赐给季月永久的春天。让她永远有乌黑柔软的头发，永远不必害怕变丑，永远能笑着跑下楼，扯着我的衣袖，一遍一遍喊我的名字。让她不用再躺在冰冷的病房里，不用再被病痛拖得脚步沉重，不用再对我说“我快要走了”。我可以一直不说话，可以一直蹲在走廊尽头，只要我的月亮，能永远明亮，永远温暖，永远有属于她的，永不落幕的春天。
我常常靠在陈有声的肩头轻轻睡着，或许是冬季的风太凉，我的脸总是惨白一片，露出的皮肤也带着淡淡的淤青。家属和护士们看我的眼神，总带着化不开的怜悯。我今年十七，高二那年确诊白血病，休学治疗，可如今，白血病癌细胞已经侵袭了心脏，发现时，早已为时已晚。医生唯一的办法，只是让我走得不那么痛苦。家人没告诉我实情，其他人也默契地缄口，在一个少女风华正茂的年纪，递上一张病危通知书，这样残酷的事，谁也说不出口。
“陈有声，还有几天过年啊？”“应该没有几天了。”我自问自答，望着不远处的枯树，又问，“陈有声，你说那边的枯树好看吗？”“陈有声，你说句话啊。”“陈有声，过年你是要回家，还是要住院？”“陈有声，我家在斜阳，你家在愉州，你猜远不远？”“唉唉，猜一下嘛。”“答案是不远，斜阳站到愉州站，只要十五分钟。”
话到一半，说到“去愉州玩的时候”，我突然停住，原本在空中比画的手指，慢慢收回掌心。之后，我推说有其他事，便回了病房，坐在床上发呆，傻傻的，脑子里全是往后的事。我走后，陈有声会怎么样？会继续在角落发呆，还是会坐在椅子上等我？又或者，会慢慢把我忘掉？
想到这里，我摸过手机搜了搜，屏幕上显示：心理学上，忘掉一个人需要两三年。只需要两三年吗？也好，这样他就不会那么难过了。
可我忘了，陈有声从不会按世人的规律活着。他的世界里没有时间的刻度，没有遗忘的规则，只有刻在心底的执念。他会记得小熊娃娃的温度，记得给我梳头发的触感，记得无名指上草戒指的形状，会把“季月”两个字，揉进往后每一个蹲在走廊、坐在花园的日子里。风来的时候，他会想起我轻得像月光的声音；摸到草编的东西，会想起给我套上戒指的模样；甚至听到护士喊名字，都会愣一下，以为是我在叫他“陈有声”。他的遗忘，从来不会来，我的名字，会是他这辈子，唯一会念的温柔。
病房门被推开，我原以为是打扫的阿姨，进来的却是四十出头的父亲，他鬓角染了霜白，被生活磋磨的脸上，挂着牵强的笑：“月月，爸爸来看你了。”
“爸爸。”我也扯了扯嘴角，想说点什么，却终究无言。问病情，彼此都清楚，只是徒增伤悲；说身后事，又太早，太沉重。
好在父亲先开了口：“月月，明天我给你办出院，年前带你去你妈家，今年过年，我们就不回去了，你看行吗？”我望着他浓重的黑眼圈，点了点头：“那爸爸，今天我先跟朋友告别，你过来的时候跟我说一声。我现在要睡觉了，你先出去吧。”
父亲出去了，关门前透过门缝望了我好几眼，才轻轻合上。
父亲叫季尚华，我和他有个习惯，每年年初二，都会回妈妈的老家愉州。说是回老家，不如说是去扫墓。妈妈林舒月是独生女，父母走得早，便把所有的温柔，都给了父亲，给了刚出生的我。那时斜阳到愉州的十五分钟车程，载着满车的欢喜，妈妈总爱靠在车窗边，指着窗外的树跟我说：“月月你看，春天的时候，这些树都会发芽，就像月月会慢慢长大一样。”
可春天会走，人会散。我五岁那年，妈妈怀二胎时出了意外，大出血，拼尽了力气，也没能留住自己，连带着那个未出世的孩子，也一并走了。从那以后，愉州的老房子，就成了一座空宅。只有每年年初二，父亲会带着我回去，扫扫外公外婆的墓，妈妈也葬在这里——父亲说，林舒月爱自由，爱春天，爱花，墓园死气沉沉的，她会无聊。我们也会站在老房子的院门口发半晌的呆，墙角那片妈妈种的月季，年年春天开得热烈，却再也等不到那个浇花的人。
季月，随了父亲的姓，名却取了妈妈的字，这是父亲藏了半生的浪漫。他总摸着我的头说：“你妈妈总笑我这浪漫太幼稚，嘴上嫌弃，心里却记了好久，还总念叨着，家里有她这轮大月亮，又有了你这弯小月牙，这辈子就圆满了。”
妈妈怀二胎时，还曾打趣过这份幼稚：“月月，妈妈是大月亮，月月是小月牙，那你的妹妹或是弟弟是什么呀？”我那时奶声奶气答：“是妹妹的话就是小小月牙，是弟弟的话就是小奥特曼！”话音刚落，父亲就从身后抱起我，笑着喊：“大奥特曼来了！小月牙，大奥特曼打怪兽的时候，有没有听大月亮的话？”“听了听了！”妈妈摸着肚子，眉眼弯弯地笑：“你也是的，‘大奥特曼打怪兽’，被你同事听见，不笑死才怪。”父亲抱着我晃了晃：“小月牙和大奥特曼，要保护大月亮和小奥特曼！”“大奥特曼要永远保护大月亮、小月牙和小奥特曼！”
幼年丧母，早年丧妻，中年丧女，父亲的人生，先甜后苦，甜的太过短暂，苦的却熬煎无尽。可老天爷，从不放过可怜人。
我望着床单上冰凉的褶皱，心口堵得发慌。我不想死，我不舍得让我的星星一个人留在这世间，不舍得离开我的大奥特曼。我走后，星星会怎么样？大奥特曼会怎么样？神啊，你为何不肯聆听世人的祈愿，为何偏要这般蹉跎可怜人。
季尚华站在走廊拐角，指尖夹着的烟燃了半截，灰落在白大褂的下摆，他却浑然不觉。视线里，他的小月牙扶着墙，身子轻得像要飘起来，手指勾着那个沉默的少年，碎碎的话裹在风里，像极了林舒月从前跟他撒娇时，软声软气的模样。
他想起季月四岁那年，在幼儿园被邻班男生揪了羊角辫，哭着扑进他怀里，小拳头攥着他的衣角喊“爸爸打他”。那天晚上他坐在阳台，跟林舒月念叨，“咱们月月以后要是谈男朋友，可不能被欺负，我得把那小子好好审审，二十岁之前想都别想。”林舒月笑着揉他的头发，指尖划过他皱着的眉，“季尚华，女儿才四岁，你倒想到二十年以后了，操的哪门子心。”
那时晚风温柔，阳台摆着林舒月养的蓝月季，花瓣沾着夜露，像揉碎的天空。他握着林舒月的手，贴着她的小腹——那时二胎还在，一家四口的模样，清晰得像就在眼前。
可如今，他的小月牙十七岁，生命像被风揉皱的纸，连呼吸都轻颤。她勾着那个叫陈有声的少年的手指，哭着说“以后没人陪你了”，而那个少年，僵着身子，指尖极轻地反勾住她的小指，像攥着最后一缕月光。
季尚华掐灭了烟，指腹蹭过眼角的湿意。二十岁的规矩，这辈子都用不上了。他的月月，在生命的最后时光里，遇见了一颗属于她的星星，哪怕星星不会说话，却用笨拙的温柔，接住了她所有的狼狈。这样就够了，什么规矩，什么期许，都抵不过她此刻眼底的光。
他没上前，只是静静站着，直到季月被护士扶着回病房，陈有声依旧蹲在原地，手里攥着那根被她勾过的手指，像攥着一场不肯散去的温柔。季尚华走过去，蹲在他面前，声音哑得厉害：“有声，叔叔知道你记着月月，以后，替叔叔多看看她。”
陈有声抬眼，黑沉沉的眸子里盛着细碎的光，像落了星星，他没说话，只是轻轻点了点头，指尖攥得更紧了。
出院那天，天阴着，飘着细雪。季月裹着厚厚的蓝围巾——那是林舒月留下的，藏着妈妈的味道，也藏着她最爱的蓝色。她靠在季尚华怀里，车子缓缓驶出医院，她望着窗外，直到那个熟悉的身影消失在视线里，才轻轻说：“爸爸，他会等我的，对不对？”
季尚华抬手，摸了摸她的头，像从前无数次那样，“对，他会等。”
车子驶往愉州，十五分钟的车程，比记忆里慢了许多。季月靠在车窗边，指尖划过玻璃上的霜花，像小时候跟着妈妈，指着窗外的树说“春天会发芽”。只是这一次，她再也等不到属于自己的春天了。
愉州的老房子，墙角的月季落了叶，只剩光秃秃的枝桠，却依旧立在那里，像妈妈从未离开。林舒月的墓碑前，摆着一束蓝玫瑰，是季尚华提前放的，他知道，母女俩都爱这抹蓝，爱这天空与海的颜色，爱这藏着自由的温柔。
季月扶着墓碑，指尖轻轻拂过碑上妈妈的名字，林舒月，舒月，和她的月，连在一起，就是爸爸藏了半生的浪漫。她靠在墓碑上，声音轻得像风：“妈妈，我来看你了，以后，我就留在这了，离你近，离有声也近。”
季尚华站在一旁，背过身，肩膀轻轻抖动。他的妻，他的女，终究都留在了这座满是温柔的城市，留在了这片他们最爱的蓝色里。
季月转头看他，伸手攥住他的衣角，像小时候那样，“爸爸，我想葬在这，葬在妈妈旁边，离愉州的车站近一点，这样有声来看我，就不用走太远了。他路痴，走远了，会找不到的。”
她笑了笑，眼底盛着细碎的光，像陈有声眼里的星星，也像林舒月从前望着他时，温柔的模样。“爸爸，我喜欢愉州，这里有妈妈的气息，有蓝色的天，蓝色的海，还有我的星星。我走了以后，你要好好的，别总抽烟，别总熬夜，要记得，你还有大月亮和小月牙陪着你。”
季尚华蹲下来，把她抱进怀里，像抱着全世界的温柔，“好，爸爸都听你的，爸爸会好好的，会替你看有声，会替你浇妈妈的月季，会替你，守着这片蓝色的愉州。”
细雪落在两人的肩头，落在墓园的青草上，落在愉州的风里。季月靠在父亲怀里，慢慢闭上眼，嘴角挂着笑。她好像看见，陈有声蹲在走廊尽头，手里攥着草编的戒指，看见妈妈站在蓝月季旁，朝她挥手，看见天空是蓝色的，海是蓝色的，风是温柔的，而她的星星，正朝着她的方向，一步步走来。
她的名字，是季月，四季的季，明月的月。他的名字，是陈有声，耳朵陈，拥有的有，声音的声。
月落有声，风藏愉州。
她的月亮，落在了他的声音里，落在了这座满是温柔的城市里，落在了岁岁年年的春风里，永远明亮，永远温暖，永远有属于她的，永不落幕的春天。
而他的星星，会守着这片月光，守着这座城市，守着那句藏在心底的“季月”，直到岁岁年年，直到春风再临，直到那片蓝月季，再次开得热烈。
风过愉州，有声念月，岁岁年年，永不相负。
大年三十的前一天，愉州飘了厚雪，天地间一片素白，像给世间裹了层温柔的纱，也给季月的最后一程，铺了条安静的路。
她走在午后，靠在季尚华怀里，指尖还攥着那枚磨得光滑的草编戒指，嘴角弯着浅浅的笑，像只是倦了，轻轻睡去。窗外的雪落得无声，老房子墙角的月季枝桠上积了雪，像缀了碎银，那是妈妈最爱的花，也是她从小看到大的模样。季尚华没哭，只是抱着她的身子，指尖一遍遍摩挲她的发顶——她最后还是剪了短发，软软的，贴在耳侧，像小时候刚扎起羊角辫的模样。
他想起早上，季月还费力扯着他的衣角，声音轻得像絮：“爸爸，别让新年的鞭炮声吵到我，也别让有声知道……他怕吵。”季尚华点头，把她的手贴在自己心口，“爸爸都依你，都依。”
医院那边，陈有声依旧蹲在走廊尽头，指尖攥着季月留下的小熊娃娃，娃娃的耳朵磨出了边，却被他抱得紧紧的。护士姐姐端来饺子，轻声劝他吃，他却摇着头，眼睛望着医院大门的方向，像在等那个总扶着墙走来，喊他“陈有声”的姑娘。雪飘进走廊，落在他的发梢，他却浑然不觉，只是一遍遍摩挲小熊的手，那是季月从前总牵着的地方。
大年三十，愉州的鞭炮声此起彼伏，红春联贴满了街巷，家家户户的窗子里飘出饭菜香，唯有老房子和墓园，静得只剩雪落的声音。季尚华在季月的墓前摆了一碗她爱吃的甜汤圆，又摆了一束蓝玫瑰，花瓣上落了雪，却依旧艳得温柔。“月月，过年了，跟妈妈一起吃汤圆，团团圆圆的。”他坐在墓碑旁，点了支烟，却没抽，只是放在石台上，“你妈妈爱热闹，这下你们娘俩作伴，不孤单了。”
墓碑上的季月，笑眼弯弯，十七岁的模样，永远停在了最好的年纪。照片旁刻着小字，是季尚华亲手选的：四季有月，岁岁有声。
而斜阳的医院里，陈有声被爷爷接回了愉州，他却总往车站跑，站在斜阳到愉州的站台，望着来来往往的车子，手指在口袋里攥着一枚新折的草编戒指，比之前那枚更精致，指尖的红痕还没消。他不知道季月去了哪里，只知道她走了，去了愉州，去了那个十五分钟车程就能到的地方，却再也没回来。
爷爷牵着他的手，想把他拉走，他却执拗地站着，眼睛望着愉州的方向，嘴里第一次发出模糊的音节，轻得像风：“季……月。”
那是他这辈子，第一次念出她的名字，碎在新年的鞭炮声里，碎在漫天的飞雪中，却飘到了愉州，飘到了那片落着蓝玫瑰的墓园，飘进了季月永远的梦里。
元宵节那天，愉州的汤圆香飘满了街巷，家家户户都煮了汤圆，团团圆圆。陈有声坐在老房子的院门口，面前摆着一碗甜汤圆，是爷爷亲手煮的，冒着温热的气。他盯着碗里的汤圆，忽然红了眼，手指轻轻戳着汤圆，眼泪砸在瓷碗里，晕开一圈圈涟漪。
他张了张嘴，声音依旧模糊，却带着清晰的委屈，像个丢了珍宝的孩子：“不……知说……吃了汤圆……就丢团圆的吗？”
他顿了顿，眼泪掉得更凶，望着季月的方向，轻声问：“季月……你吃汤圆了吗？”
他不知道，团圆的日子吃汤圆，是盼着相聚，不是丢了团圆。他只记得季月从前总笑着揉他的头，教他认那些简单的字，教他说那些温柔的话，若是此刻季月在，定会笑着敲敲他的额头，说一句“笨蛋，是团圆的时候吃汤圆呀”。
风拂过院角的月季枝桠，雪落尽了，枝桠上已冒出星星点点的绿芽，春天要来了。陈有声抬手，把那枚新折的草编戒指放在月季枝桠上，指尖轻轻拂过嫩芽，像拂过季月柔软的发。
他想起季月说过，春天会发芽，会开花，会有温柔的风。他想，等月季开了，季月是不是就回来了？是不是就会像从前那样，扶着墙走来，喊他“陈有声”，手指轻轻勾上他的指尖，说“我来看你了”。
季尚华站在门口，看着院门口的少年，眼眶微红。他走过去，把一件蓝色的围巾搭在陈有声肩上，那是季月的围巾，藏着淡淡的皂角香，像季月从前的味道。“有声，吃汤圆吧，月月看着呢，她想让你好好的。”
陈有声抬头，望着季尚华，眼里盛着细碎的泪，却轻轻点了点头，拿起勺子，慢慢舀起一颗汤圆，放进嘴里。甜丝丝的味道在嘴里化开，他却忽然笑了，眉眼弯弯的，像从前季月笑他傻时的模样。
他知道，季月没走。她藏在愉州的风里，藏在蓝月季的嫩芽里，藏在十五分钟的车程里，藏在他心底，藏在他这辈子唯一会念的名字里。
雪融了，春来了，蓝月季会开得热烈，车站的车子依旧来来往往，陈有声依旧会站在站台，会蹲在院门口，会摸着小熊娃娃，会念着“季月”。
因为他的月亮，从未落幕，只是化作了愉州的风，化作了春天的芽，化作了岁岁年年的温柔，永远落在他的声音里，落在他的余生里。
而季月在风里，在云里，在每一片飘向陈有声的雪花里，笑着看他：“陈有声，春天来了，我来看你了。”
“笨蛋，吃了汤圆，我们就团圆了。”
风过愉州，月落有声，岁岁年年，春永不迟，爱永不散。
作者有话说
第1章 四季有声，思念无声
