《如此挚友》毋停流

2、晚安 老婆以为我

　　这一夜，湛舟睁着眼，没能睡着。
　　他一直盯着头顶的天花板，从凌晨三点看到五点，又从凌晨五点看到窗帘边缘开始能透进微光。瞳孔涣散着，不知道在看什么，又好像什么都看进去了。
　　窗帘中间没拉严，光从中斜射进来，落在被子上，床尾上也有。
　　湛舟的胳膊搭在自己的眼睛上，遮住那道光，也想遮住自己。

　　昨天两人一起回的家。
　　他按下门口的密码，走进去，关上门，没有和旁边的人说话。
　　然后侧过身，一只耳朵轻轻靠在门板上，听着对面那扇门──靳听澜的门──传来按键的声音，六位数的密码声。然后是开门提示音，门锁闭合的声音。然后彻底陷入寂静。
　　隔着一道走廊，两扇门。
　　湛舟想，从毕业开始算，他们做了五年的邻居。
　　五年好像一晃而过。他现在还能记起当初入职第一天，公司附近的这个小区招租，他和人约好来看房。走出五楼电梯的时候，走廊里站着一个人，西装外套搭在小臂上，额角出了汗，正低头捣鼓手上的密码锁。
　　听见脚步声，那人抬起头，看见他，怔了一下：
　　“你也住这儿？”
　　“刚看房。”
　　“几楼？”
　　“……5楼。”
　　靳听澜笑了一下，“我也是。”
　　后来他们就成了对门。每天早上差不多的时间出门，会在电梯里遇见，有时候说几句话，有时候靳听澜不开口，那湛舟就不说。
　　加班晚了，回来时走廊的灯已经灭了，漆黑一片的时候，只有电子锁的一点幽光亮着。这时，对面的门会恰到好处地打开，漏出一道透着光的缝，和一张照在暖黄灯光下比白天柔和很多的眉眼，问他：
　　“吃了吗？”
　　“没。”
　　然后那人就会从门缝里递出一盒泡面，或者一袋速冻饺子。有时候会是他喜欢的牌子，有时侯是随便买的。他从来不去问那人为什么总会多出来一份，那人也从不解释。
　　湛舟以为这样就很好了。
　　能够住在他对门，能每天在电梯里遇见，能在加班晚归的时候看见那扇为他打开的门，能接过他的东西说一声“谢了”，然后关上门，一个人坐着，慢慢吃完。
　　他以为这样就很好了。
　　可现在他躺在这里，胳膊挡在眼睛上，遮住那道怎么也挡不住的光，忽然想起一件事。
　　昨天下午，季岚给他发了条消息。
　　“听澜辞职了你知道吗，要自己干。”
　　季岚是他和靳听澜的大学学姐，性格豪爽，人脉极广。他和季岚本来不熟，是因为靳听澜才认识，关系处得还不错。
　　他盯了那条消息，看了很久。
　　屏幕过了五分钟会自动熄屏，他点了下，亮了。屏幕暗下去，他又点下，又亮了。暗了，再点。
　　然后他放下手机，去人事部交了自己的辞呈。交的时候他什么也没想，只知道如果靳听澜要走，他不能一个人留在这里。
　　可他不知道──靳听澜要走的事，他是最后一个知道的。
　　那人在走廊里遇见他的时候，还是和平常一样，点点头，说早。从他工位经过时，脚步还是不急不缓，距离很近，近得他不敢抬头。
　　那人什么也没说。
　　从开始想到决定，从决定到执行。去年？半年？上个月？
　　那人什么也没说，他是从别人口中才知道他的事，他的想法，然后在无知中等待他的最终决定。
　　如果不是那条消息。
　　他翻了个身，面朝一堵墙，和天花板一般的白。
　　他忽然想起那天在电梯里，他说的“我的东西都在你这了”，那时候他以为，那人应该听得懂。
　　现在想想，那人大概什么都没听懂。他们的关系，只是挚友，也止步于挚友。
　　窗外的光又亮了些。
　　他听见隔壁传来的动静──靳听澜起来了。脚步声，开门声，关门声。然后是走廊里的脚步声，越来越近，最后消失在电梯的方向。
　　他躺着，没动。胳膊还搭在眼睛上，遮住光，也遮着什么别的东西。
　　过了很久，他放下胳膊，坐起来。枕头靠上的位置，洇湿了一小块，颜色比别处更深些。
　　他没看。
　　──
　　杯子终究还是没扔。
　　靳听澜比平常晚睡了一小时，不是失眠，只是回来对了会儿账，又翻了遍明天要见的投资人资料。躺下的时候已经过了一点，脑子里过了一遍白天发生的事，然后闭上眼。
　　临睡前，湛舟的影子就从深处浮出来。
　　他想起湛舟站在电梯门口的样子，被阳光描上一层毛茸茸的金边。想起他说的那句话。
　　“我的东西都在你这了。”
　　当时没细想，心脏只是跳快了一拍。现在快睡着了，这句话突然冒出来，在脑子里面转了一圈。
　　靳听澜那颗只擅长数据分析、对感情一窍不通的脑子想不明白。他只是稍微清醒了些，想起更多白天看见却忽略的细节。
　　湛舟站在电梯门口，喘着气，胸膛一起一伏的，像是跑过来的。从哪儿跑过来的？
　　他想起湛舟拿着他那个杯子，拇指在上面蹭了蹭，动作很轻。想起他说“我帮你扔”时垂下去的眼睫。想起他的手搭在纸箱边缘，指节抵着自己的手背——那只手是凉的，指腹碰上来却是暖的。
　　应该也是软的。
　　靳听澜皱了皱眉，忽然觉得自己似乎格外在意那一小块被碰过的皮肤，在意得有些心烦。
　　但他没挪开。
　　他想起湛舟的耳垂。那人皮肤薄，变成红色的时候很明显。毛发是卷的，脾气很倔，说话气人的时候喜欢用慢吞吞的语速怼人。对他不太一样，嘴上不爱说话，没说的那些都会从眼睛里流出来，很生动。
　　靳听澜嘴角无意识地扬了一下。
　　然后心往下沉了沉。
　　那封比他早交半小时的辞呈，在他办公室门前多停留的两秒，被他摩挲过的杯子。
　　可他追上来，什么也没说，什么也没带。
　　靳听澜想得脑子有些发胀，在灰色被子里翻了个身，打了个哈欠。
　　窗外月光清冽，透过玻璃洒在飘窗上。他闭上眼，那只手又浮出来，指节抵着他的。
　　那点温度现在还能想起来。
　　靳听澜对着黑暗苦思了几分钟，开始怀疑自己是不是皮肤饥渴症的潜在患者。
　　没想出结论，压了很久的困意先涌上来。
　　第二天早上，他照常起床。
　　冲澡，刮胡子，熨衬衫，系袖扣。头发喷了定型的发胶，手腕和颈侧打了点香水。出门时顺手把西装外套搭在手臂上，拉开房门。
　　走廊里很安静，对面那扇门没开。
　　他看了眼，然后走向电梯方向。越过，到那扇紧闭的门前，抬手敲门。