《拥抱你的阴影部分》夏拾叁

7、按耐不住激动的心 季夏深陷爱

　　那个阳光普照的午后，我坐在院子里的老摇椅上，整个人陷进去了半截。

　　头顶是杏树撑开的一片荫，风从田那边吹过来，带着庄稼地里潮润的泥土味和不知谁家炒辣椒的呛香，混在一起，竟出奇地舒服。摇椅"吱呀吱呀"地晃，我半眯着眼，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

　　不是因为手机有多好看。

　　是因为昨晚那句——

　　"孙雨星，我……喜……欢……你。"

　　她没听见。我知道她没听见。电话那头只有她浅浅的、均匀的呼吸声，像夏夜里最温柔的潮汐。我说完那句话之后，耳朵烫了很久，心脏跳得比打王者团战还猛，但最后还是只说了声"晚安"，就挂了。

　　可问题在于——

　　我虽然嘴上说着"她没听见"，但心里却有一个声音在反复地、不依不饶地问我：

　　万一她听见了呢？

　　万一她只是装睡呢？

　　万一她其实……也……

　　"季夏——！"

　　一声炸雷般的喊叫把我从胡思乱想里拽了出来。

　　我吓得一激灵，手机差点脱手飞出去。坐起来一看——是我爸，正从小路那头急匆匆地往家里赶，脚步快得像后面有人追。

　　"爸，你跑啥？"我还没来得及抱怨他吓我，他已经冲到院子里，弯腰喘了两口气，然后抬头看我，眼睛里带着一种我很少在他脸上见到的郑重。

　　"庙会要开始了，得准备。"

　　"庙会？"我愣了一下，"现在不是时候吧，离过年还早——"

　　"不是年节那种，"他摆摆手，抹了一把额头上的汗，"是庙陀的祭拜日，有人要去给菩萨烧纸，我得过去帮忙。"

　　话没说完，他就小跑进屋拿东西去了，留我一个人坐在摇椅上，一头雾水。

　　庙陀。

　　我们村的人提到这两个字的时候，语气总带着一种说不清的敬畏。它不是镇上那种正经的寺庙，没有金碧辉煌的大殿，也没有披着袈裟的法师。它就藏在村子后山的一片老树林子里，是村民们很多年前自己凑钱搭起来的，青砖灰瓦，矮矮小小，像缩在林子里打盹的老人。

　　据说很灵。

　　这个"据说"不是我编的，是从小到大，村里人一遍遍说给我听的。附近好几个村的人都会来拜，逢年过节，香火不断。每年有几个特定的日子是"大拜日"，到时候整片山林都是人，比赶集还热闹。

　　庙陀在我出生之前就有了。我爸在庙陀里帮忙的事，是我奶奶传下来的。奶奶在的时候，她是村里出了名的"守庙人"，每年祭拜日的规矩、流程、供品的摆法，全是她一手操持。后来奶奶走了，这活儿就落到了我爸身上。他嘴上不说，但每年到了日子，比谁都上心。

　　我小时候跟奶奶去过几次庙陀。印象最深的是里面的菩萨像，不大，也就半人高，被烟熏得黑黢黢的，但眼神很慈，像在看着每一个跪下来的人。菩萨面前常年摆着供果和香烛，空气里弥漫着一种混合了檀香、纸灰和山间湿气的味道——那种味道，很奇怪，闻着让人心里会莫名地安静下来。

　　奶奶曾经跟我说过："季夏啊，庙陀的菩萨灵，不是因为它有多大法力，是因为来拜的人，心里都装着真话。菩萨听得见真话。"

　　当时我小，只觉得奶奶在讲迷信。

　　此刻坐在摇椅上，忽然又想起这句话，心里莫名动了一下。

　　真话。

　　我低头看了看手机，屏幕上还停留在和孙雨星的聊天界面。最后一条消息是她昨晚发的"晚安宝子"，后面跟了一个睡觉的表情包。

　　我的拇指悬在输入框上方，犹豫了很久。

　　想说什么呢？想问她"你昨晚真的睡着了吗"，还是想直接再表白一次？

　　不行，太猛了，会吓到她。

　　那就……从日常聊起？

　　可我满脑子都是她的声音——那首入眠曲的调子，她叫我"小朋友"时尾音上扬的弧度，还有那句"因为我的小腿上也青了一块"时，似笑非笑的语气。

　　那句话我一直没想通。她的意思是巧合？还是在暗示什么？她说话总是这样，明明好像在靠近你，却又像隔着一层看不见的纱，你伸手去碰，指尖只触到一片模糊的温热。

　　我把手机扣在胸口，仰头看着头顶的杏树叶子。阳光从叶缝里漏下来，碎成一地金色的光点，晃得人眼睛花。

　　"季夏！走了！"

　　是我爸从屋里出来了，换了一身干净衣裳，手里提着个篮子，里面装着香烛和供果。

　　"去哪？"我明知故问。

　　"庙陀！你跟我一起去，帮着搬东西。"

　　"我不去——"话刚出口，我又顿住了。

　　脑子里忽然冒出一个念头：庙陀的菩萨，不是听得见真话吗？

　　如果我去了，跪在菩萨面前，把我心里那些乱七八糟的、说不出口的话，全都说出来——

　　会不会，心里能轻松一点？

　　"走吧。"我站起来，把手机揣进口袋。

　　灰灰见我要出门，兴奋得原地转了三圈，尾巴甩得像螺旋桨。我蹲下摸了摸它的头："你在家看门，我出去一趟。"

　　它"呜"了一声，不太情愿，但没跟上来。

　　去庙陀的路不好走。

　　从村里出发，先要穿过一片田埂，再沿着后山的土路往上爬。路两旁是密密的灌木和野草，夏天的时候蛇多，我爸走在前面，手里拿了根竹竿，边走边打草。

　　"爸，这祭拜日是哪天来着？"我跟在后面问。

　　"就是今天。"他头也不回，"日子是老一辈定下来的，每年农历这个时候，雷打不动。"

　　"那怎么这么急？"

　　"因为要提前把庙陀打扫干净，摆好供品。等下午人来了，直接就能拜。"

　　我"哦"了一声，没再说话。

　　脚下的路越来越陡，空气也变得不一样了——比村子里凉了好几度，带着松针和苔藓的清苦气息。越往上走，越安静，连蝉鸣都远了下来，只剩竹竿拨开草丛的"沙沙"声和我自己有些粗重的呼吸。

　　走了大约二十分钟，眼前忽然开阔了。

　　庙陀就安静地待在那儿。

　　青砖垒的矮墙，灰瓦铺的屋顶，门楣上挂着一块褪了色的木匾，上面写着的字早被风雨剥蚀得看不清了。门口两侧各立着一棵老柏树，树干粗得两个人合抱不过来，枝叶遮天蔽日，把整座小庙笼在了一片幽深里。

　　说不上为什么，每次走到这儿，我的脚步都会不自觉地放慢。不是害怕，是那种……走近了就不敢大声说话的感觉，好像周围的空气都变重了，变稠了，连呼吸都得小心翼翼。

　　我爸推开门，里面的空气扑面而来——檀香、纸灰、老木头的陈年味道，混在一起，是庙陀特有的气息。

　　"你先扫地，我把供品摆上。"爸把篮子递给我，自己径直往里走。

　　我拿了把笤帚，从门口开始往外扫。落叶、枯枝、不知谁留下来的纸灰残片，被我一扫帚一扫帚地拢到墙角。阳光从半掩的门缝里照进来，灰尘在光柱里缓慢地飘，像极小的、无声的星星。

　　扫完地，我站在门口，犹豫了一下，还是走了进去。

　　庙陀里面不大，一眼就能看全。供桌上摆着我爸刚放上去的苹果、橘子和糕点，三炷香已经点燃，细长的烟柱笔直地往上升，在昏暗的空间里画出一条淡淡的轨迹。

　　供桌后面就是那尊菩萨。

　　半人高，黑黢黢的，和小时候记忆里一模一样。眼睛半阖，嘴角含着一点看不真切的弧度，像在微笑，又像只是安静地、耐心地等待着什么。

　　我站在那里，忽然觉得腿有点软。

　　不是累的，是那种——心里装着太多东西，站在一个据说"听得见真话"的地方，所有的话都想往外涌，堵在嗓子口，不上不下。

　　"你拜拜吧。"我爸不知什么时候站到了我旁边，声音很轻，"拜了心里踏实。"

　　我看了他一眼，他的表情和平时不一样。平时他总是一副大大咧咧的样子，说话嗓门大，走路风风火火。但在这个地方，他变得很安静，连呼吸都放轻了。

　　大概……每个在心里装着真话的人，到了菩萨面前，都会变得安静吧。

　　我点了点头，跪下来。

　　蒲团是旧的，布面磨得发白，膝盖压上去，有一股淡淡的陈年香灰味。

　　我双手合十，闭上眼。

　　脑子里本来想好了说辞——求菩萨保佑我考上好大学，保佑家人身体健康，保佑灰灰不要再追隔壁村的鸡被咬……可闭上眼之后，这些话全都退到了很远的背景里，取而代之的，只有一个画面。

　　孙雨星。

　　她发语音时慵懒的声音，她打游戏时软糯的尾音，她那个柴犬头像在对话框里蹦跳着挥手的表情包，她在朋友圈发的那张"今天天气不错"的晚霞——

　　还有昨晚，电话那头，她浅浅的呼吸声。

　　我合十的手微微收紧了。

　　"菩萨，"我在心里默念，声音小到只有自己能听见，"我不知道你能不能听到，但如果能的话……"

　　"我喜欢一个人。她叫孙雨星。"

　　"她……好像也有一点点喜欢我。但我不确定。她有时候离我很近，近到我能感觉到她的呼吸；有时候又很远，远到我发十条消息她只回一个字。"

　　"她说她的世界很好看，但我总觉得她只给我看了最好看的那一面。她朋友圈永远只开三天可见。她会在深夜突然变得很安静，我发消息她也不回，第二天又像什么都没发生过一样。"

　　"我不知道她心里在想什么。我只知道，我好像……真的很喜欢她。喜欢到，连做梦都在想她。"

　　"所以，如果可以的话……能不能让我，也变成她心里的真话？能不能让我……走进她不给人看的那部分？"

　　说完之后，我停了几秒，又补了一句：

　　"还有，保佑奶奶在那边也过得好。"

　　睁开眼。

　　供桌上的三炷香烧了一小截，烟柱还在安静地往上飘。菩萨依然半阖着眼，嘴角的弧度没变，既没有点头也没有摇头。

　　我站起来，膝盖有点麻。

　　"走吧。"爸已经收拾好了东西，在门口等我。

　　我跟着他往外走。跨出门槛的时候，我回头看了一眼。

　　阳光正好从柏树的枝叶间漏下来，落在菩萨的肩上，像一层薄薄的金纱。

　　我忽然觉得，奶奶说的那句话，也许不是迷信。

　　菩萨不一定能帮你实现愿望。但在菩萨面前说出真话的那一刻，心里确实会轻松一点。

　　就像昨晚，趁她睡着时说出那句"我喜欢你"。

　　虽然她没听见。

　　但说出来之后，胸口那块压了很久的石头，好像真的轻了那么一点点。

　　下山的路比上山快多了。

　　走到半山腰的时候，口袋里的手机震了一下。

　　我几乎是条件反射地掏出来看——

　　是孙雨星。

　　Sun：小朋友，在干嘛呀？

　　我站在田埂上，看着那条消息，嘴角不受控制地往上翘。

　　我打字：跟我爸出门办事去了。

　　Sun：办什么事呀？

　　我犹豫了一下：去了趟庙陀。

　　Sun：庙陀？是什么地方？

　　她居然不知道。也对，她是城里人，大概率没听过这种村里的东西。

　　我斟酌了一下措辞：就是村子后山上的一个小庙，村民自己建的，据说很灵。每年有固定的祭拜日，今天就是。

　　发出去之后，我有点忐忑。她会不会觉得这种乡下的东西很土？

　　但她回得很快。

　　Sun：好有意思！我还是第一次听说这种庙。你拜了吗？许了什么愿呀？

　　我的手指停在屏幕上。

　　许了什么愿？

　　总不能说"我许愿让你也喜欢我"吧？

　　我鬼使神差地打了一句：许了愿你每天都开心。

　　发完就觉得这也太矫情了，但已经撤不回来了。

　　Sun：哇，你这个愿望好温柔。

　　Sun：那我也替你许一个。

　　我愣了一下：你也要许愿？你又没去庙陀。

　　Sun：谁说许愿一定要去庙陀？我在心里默默许不就好了？心诚则灵嘛。

　　她说得云淡风轻，我却盯着"心诚则灵"四个字看了好久。

　　庙陀的菩萨说，听得见真话。

　　那此刻呢？隔着屏幕，隔着不知道多远的距离，她心里默默许下的那个愿望——我也能听见吗？

　　我正想回她什么，她又发来一条：

　　Sun：对了，你许愿的时候，有没有提到我？

　　我的呼吸停了一拍。

　　这个女人……她到底知不知道自己在说什么啊？

　　我握着手机，手心全是汗。田埂上的风吹过来，明明是凉的，我的脸却烫得像发烧。

　　我磨蹭了半天，最后只回了两个字：

　　你猜。

　　发完我就后悔了。这什么小学生回答啊！

　　但屏幕那头，她似乎笑了。

　　Sun：我猜——

　　Sun：肯定有。

　　我盯着那两个字，心跳得快要蹦出来。

　　她怎么知道的？

　　她到底听没听见昨晚那句话？

　　我正胡思乱想，她最后又发了一条：

　　Sun：因为如果是我去许愿，我也一定会提到你。

　　田埂上的风忽然变大了，吹得路边的野草弯了腰。我站在那里，手机屏幕的光映在脸上，嘴角弯成一个压都压不住的弧度。

　　我蹲下来，把脸埋进胳膊里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。心里那个声音又冒出来了——完了完了完了，这下彻底完了。

　　远处，我爸已经走到了家门口。灰灰远远地看见我，汪汪叫了两声，撒开四条腿往这边跑。

　　我站起来接住它，被它撞了个趔趄。

　　"灰灰——"我抱住它毛茸茸的脖子，声音闷闷的，"她是不是也喜欢我？还是我自作多情？"

　　它"呜"了一声，尾巴甩得飞快。

　　等于没说。

　　回到家之后，我整个人像被注入了一管高浓度的糖水，甜得晕乎乎的。

　　躺在沙发上，把和她的聊天记录从头翻到尾，又从尾翻到头。每一条消息都要看三遍——一遍看内容，一遍猜语气，一遍琢磨她是不是在暗示什么。

　　"因为如果是我去许愿，我也一定会提到你。"

　　这句话，我翻了十几遍，每次看到心跳都会加速。

　　她这是什么意思？是朋友之间的"我也会想到你"，还是……别的什么？

　　我打字：姐姐，你是不是也在暗示我什么呀？[调皮]

　　打完之后盯着看了三秒，又全删了。

　　不行。太直接了。万一她只是随口一说，我这边就自作多情，那场面得多尴尬？

　　我放下手机，翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。

　　灰灰跳上来，踩着我的腰走了一圈，最后在我脚边趴下，发出满足的呼噜声。

　　"你说，"我扭头看着它，"她到底什么意思？"

　　它连眼皮都没抬。

　　行吧，问了也白问。

　　我又拿起手机，想给她发消息，但手指悬了半天，始终不知道该说什么。总不能每句话都像在表白吧？虽然我确实……每时每刻都在想表白这件事。

　　最后我发了一句：姐姐，明天还打游戏吗？

　　秒回。

　　Sun：打呀！不过可能晚一点，我下午有个事。

　　什么事？我想问，但忍住了。她不说我就不问，这是我这几天总结出来的生存法则——问多了她会沉默，沉默了我就会胡思乱想，胡思乱想了我就会半夜翻来覆去睡不着。

　　好，那就等。

　　我关掉聊天框，顺手刷了一下朋友圈。

　　孙雨星的朋友圈，依旧是三天可见。今天没有更新。最新的一条还是昨天傍晚那张晚霞，配文"今天天气不错"。

　　我盯着那张照片看了一会儿。天际线被晚霞染成橙粉色，和她微信朋友圈背景图几乎一模一样。我忽然意识到——她好像特别喜欢拍天空。云、晚霞、日出、雨后的虹，她的主页里翻来翻去，出现最多的就是天空。

　　我之前觉得这很文艺，很好看。

　　但现在想想……一个总是仰头拍天空的人，是不是因为低头看不到想要的东西？

　　这个念头冒出来的时候，我自己都被吓了一跳。

　　想多了想多了。我赶紧晃了晃脑袋，把这种莫名其妙的伤感甩出去。

　　可它还是像一根细小的刺，扎进了某个我够不到的地方。

　　晚上九点，我躺在床上等她。

　　手机放在枕头边，屏幕朝上，音量开到最大。灰灰趴在床脚，偶尔翻个身，爪子蹭到被单，发出窸窣的声响。

　　九点半。

　　没有消息。

　　十点。

　　还是没有。

　　我开始坐立不安了。拿起手机看了一眼——没有新消息。她朋友圈也没有更新。游戏也不在线。

　　正常。她说了下午有事，可能忙完就累了吧。

　　我把手机放下，盯着天花板。

　　十一点。

　　窗外已经完全黑了，只有远处田里偶尔传来的蛙鸣声。灰灰早就睡死了，四仰八叉地摊在床脚，肚子一鼓一鼓的。

　　我拿起手机，终于没忍住，发了一条：

　　姐姐？忙完了吗？

　　发完就开始倒数。一秒、两秒、三秒——

　　没有回复。

　　五分钟。

　　十分钟。

　　二十分钟。

　　对话框安静得像一口枯井。

　　我翻了个身，把手机压在枕头下面。也许她只是太累了，睡着了。对，一定是这样。

　　可我怎么也睡不着。

　　脑子里像放幻灯片一样，把她所有的消息都过了一遍。从第一次在小红薯上看到她的评论，到打游戏时她软糯的声音，到昨晚电话里她浅浅的呼吸……

　　然后，一个画面突然插了进来——

　　她曾经有一次，也是这样忽然消失了。那天我们聊得好好的，她突然不回消息了，整整一天一夜。我急得不行，发了十几条，最后她只回了一句："不好意思，昨天不太舒服。"

　　不舒服。

　　我当时没多想。人总有不舒服的时候嘛。

　　但现在回想起来，她说的"不舒服"，到底是什么意思？是身体不舒服，还是……心里不舒服？

　　还有她的朋友圈——永远只有三天可见。我曾经翻到过一条，是她凌晨三点发的，内容只有三个字："睡不着。"配图是一片漆黑的天花板。但第二天我再去看的时候，那条已经不见了。

　　她删了。

　　或者，被三天的权限吞掉了。

　　我的手不自觉地攥紧了被子。

　　心里那个声音又冒出来了，这次不是雀跃的，而是一种很轻的、几乎听不见的担忧——

　　孙雨星，你到底藏着什么？

　　你笑着说"心诚则灵"的时候，心里在想什么？

　　你问我"许愿有没有提到你"的时候，是在试探我，还是在寻找某个你自己也不敢确认的答案？

　　你消失的每一个夜晚，是真的睡着了，还是像我一样，盯着天花板，把所有的话都咽了回去？

　　我想问。

　　但我不敢。

　　我怕问了之后，她会像上次一样，沉默很久很久，然后轻描淡写地回一句"没什么"。

　　我更怕的是——如果她说出来，我接不住。

　　手机在枕头底下震了一下。

　　我猛地翻过来，划开屏幕——

　　Sun：季夏，你在吗？

　　时间是凌晨十二点零七分。

　　我在。我一直在。

　　我坐起来，靠在床头，手指有些发抖地打字：在！怎么了姐姐？

　　对面沉默了十几秒。然后，一条语音发了过来。

　　我深吸一口气，点开。

　　"季夏……我今天，不太开心。"

　　她的声音和平时不一样。不是撒娇的那种软，而是……像被雨淋湿的棉花，沉甸甸的，软塌塌的，每一下都往下坠。

　　我的心脏猛地收紧了。

　　"怎么了？发生什么事了？"我打字打得飞快，错别字都顾不上改。

　　又沉默了一会儿。

　　然后她发来一段文字：

　　"没什么。就是突然……什么都不想做。什么人都不想见。"

　　"有时候会这样。明明什么都没发生，但就是觉得好累。好像身体里有一个开关，被人'啪'地关掉了，然后整个世界就暗了。"

　　"你有没有过这种感觉？就是……突然觉得活着好累，但不知道为什么。"

　　我盯着那几行字，喉咙像被什么东西堵住了。

　　有过吗？

　　我好像……没有。

　　我的不开心都有原因——考试考砸了，灰灰被隔壁村的狗咬了，想吃的东西卖完了。我的不开心是具体的，有形状的，可以被找到、被解决。

　　但她的不开心，好像是另一种东西。

　　它没有原因，没有形状，像一团灰色的雾，无声无息地漫上来，把她整个人裹住。

　　我不知道该怎么回。

　　打了一行字："别难过了"，又删掉了——这种话说出来有什么用？

　　又打了一行："你跟我说说，我陪着你"，犹豫了一下，也删了——会不会太刻意了？

　　最后，我放下手机，按住语音键，深吸一口气。

　　"姐姐，我不会说那些好听的安慰人的话，我嘴笨你知道的。"我的声音有点哑，因为紧张，也因为心疼，"但是……如果你现在什么都不想做，那就不做。如果你什么人都不想见，那就不见。"

　　"但是——"

　　我停了一下，鼓起勇气。

　　"但是可不可以，让我知道你在？不用说话，不用回消息，就……让我知道你还在就好。"

　　发出去之后，我握着手机的手在发抖。

　　房间很安静。灰灰翻了个身，爪子蹭了蹭我的脚踝。窗外有风吹过，树叶沙沙响。

　　一分钟。

　　两分钟。

　　三分钟。

　　然后，对话框里跳出了一个字。

　　Sun：好。

　　只有一个字。

　　但我盯着它看了很久很久，久到屏幕自动暗下去，又亮起来。

　　她还在。

　　她愿意让我知道她在。

　　我打字：那我不说话了，你就听着。

　　然后我打开音乐软件，找到那首昨晚唱给她听的歌，把手机放在枕头边，外放，音量调得很小。

　　旋律在黑暗的房间里缓缓流淌开来。调子很慢，像风吹过麦浪。

　　我不知道她有没有在听。

　　但我知道，此刻，在某个我不知道的地方，她也许正和我一样，在黑暗中，听着同一首歌。

　　手机屏幕又亮了。

　　是她发来的。

　　Sun：季夏。

　　Sun：谢谢你还醒着。

　　我盯着那几行字，鼻子忽然酸了一下。

　　我没有回"没事"，也没有回"应该的"。

　　我只是打了一句：

　　"以后每一次，我都醒着。"

　　发完之后，我把手机贴在胸口，听着自己的心跳。

　　砰，砰，砰。

　　很快，很用力，像擂鼓。

　　那一刻我忽然明白了一件事——

　　我对孙雨星的喜欢，不只是那种心跳加速、脸红耳热的小鹿乱撞。

　　还有一种更深的东西，像一棵树的根，往下扎，扎进我看不见的土壤里。

　　我想走进她的光里，也想站在她的阴影中。

　　我想被她的温柔照亮，也想在她关掉开关的时候，做那个默默守在旁边、等她重新亮起来的人。

　　菩萨，我许的愿望变了。

　　不要让她每天都开心——那太难了，连菩萨可能都做不到。

　　就让我……在她不开心的时候，能陪着她。

　　这就够了。

　　窗外，夜色沉沉。

　　手机屏幕上，她的头像安静地亮着，像一颗悬在黑暗中的、微弱但笃定的星。

　　我闭上眼，听着那首歌唱完最后一遍副歌，慢慢沉入了梦里。

　　梦里没有孙雨星。

　　但我知道，醒来之后，她还在。

　　这一次，我笃定。