《此身不向人间老》三寸欣

2、谢渺

　　东荒·落雁郡·谢家沟
　　大荒历三千七百三十五年，东荒大旱第三年。
　　谢家沟不是沟，是山坳里的十二户人家，姓谢的占七户，外姓五户。山坳有泉，旱年也没干涸，所以人活着，虽然活得像鬼。
　　谢老三家住在坳口，三间土屋，一口腌菜缸，两只下蛋的母鸡。谢老三本人是个猎户，旱年前能打兔子、獾子，旱年后兔子绝迹，他只能挖野菜、剥树皮。
　　他有个媳妇，叫翠娘，是外姓人，从更远的旱区逃来的，换了一袋麸皮。
　　他有个儿子，叫谢满仓，五岁，能跑能跳，能帮着捡柴。
　　他还有个女儿，出生在旱年最凶的那年冬天，没有名字。女娃在谢家沟不值钱，叫"丫头"就行，等大了换亲，或者换粮。
　　谢渺是第三个女儿。
　　前两个都死了。第一个是翠娘自己掐死的，出生后不哭，翠娘以为是个死的，埋了，第二天听见土里在哭，挖出来，已经紫了。第二个活到三岁，发热，翠娘用井水擦，擦了三天，凉了。
　　第三个出生时，翠娘没力气掐了。她流了太多血，产后热，躺在稻草上喘气，对谢老三说："扔了吧，养不活。"
　　谢老三没扔。
　　不是仁慈，是计算。旱年有规矩，叫"易子而食"——不是吃自己的孩子，是换着吃。你家的给我，我家的给你，这样下得去口，不遭报应。
　　女娃能换半个男娃。男娃肉多，骨头硬，熬汤出油。
　　他把她养到七岁，不是养，是圈养。关在柴房，喂糠皮、野菜、偶尔的肉——那是他偷偷吃老鼠时剩下的，不能让她知道，知道了会馋，馋了会瘦。
　　他要她活着，但不知道什么是饱。这样换的时候，分量才足。
　　大荒历三千七百四十二年，春。
　　谢老三打听到邻村屠户刘大要换娃。刘大有个儿子，八岁，瘦，但高。谢老三的女娃七岁，矮，但瓷实——他喂得好，柴房不见光，娃白，显得胖。
　　换吧。刘大说：半个男娃，换你一个女娃，你补我一斗麸皮。
　　谢老三没有麸皮。他商量：先换，女娃给你，我年底还麸皮，还不上，把满仓给你。
　　刘大同意了。
　　交易在坳口的歪脖子槐树下进行。那是谢家沟最高的地方，能望见山外的路——虽然旱年没人在路上走。
　　翠娘没去。她产后热没好利索，又添了咳血，躺在屋里等消息。
　　满仓去了。他以为是走亲戚，或者妹妹要嫁人。他五岁时二妹"嫁人"，他哭了一场，后来知道是死了，就不哭了。
　　谢老三牵着女娃的手。女娃不哭，不闹，不问。她常年被关，见光会眯眼，见人不会笑。她穿着谢老三媳妇的旧衣裳，太大，用草绳系着，像套了个布袋。
　　刘大牵着儿子。儿子叫刘生，八岁，知道要发生什么——他见过父亲磨刀，见过锅里煮的东西，知道自己也要进锅。
　　他哭了一路，到槐树下还在哭。
　　"换吧，"谢老三说。
　　刘大把绳子递过去。谢老三把女娃的手递过去。
　　交接的时候，女娃回头看了满仓一眼。
　　满仓后来回忆，那一眼没有感情，像在数他有几根手指。但他记住了，记了一辈子，直到他自己也饿死在那年冬天。
　　女娃被刘大牵走，没有回头。
　　谢老三牵着刘生，往家走。刘生还在哭，谢老三说："别哭了，年底送你回去。"
　　他在说谎。年底没有粮，没有麸皮，刘生要进锅，或许和满仓一起——如果翠娘的病不好，如果母鸡不下蛋，如果雪下得太大。
　　但女娃不知道这些。
　　她只知道绳子从一只手换到另一只手，只知道刘大的手更粗糙，更烫，只知道他们走的方向不是柴房的方向。
　　她没问。她在柴房里学会的第一件事，就是不问。
　　问会挨打。挨打会消耗能量。能量需要食物补充，食物是定量。
　　所以她记录，不提问。
　　记录：走了三百步，向左转，下坡。记录：气味变了，没有柴房的霉味，有血腥味，很浓。记录：刘大的手在抖，不是因为冷，是因为别的什么。
　　他们走到一个坑边。
　　坑很大，圆形，直上直下，深不见底。坑沿有滑痕，有抓痕，有黑色的污渍。血腥味从这里来，还有别的气味——甜腻的，温热的，让人流口水的。
　　她在柴房里饿极时，闻过自己的血，就是这个气味。
　　"下去吧，"刘大说。
　　她看着他。他的眼睛不敢看她，看坑，看天，看自己的手。
　　"我爹，"她说，声音嘶哑，像砂纸，"年底来接我？"
　　刘大愣住。他没想到她说话，更没想到她问这个。
　　"……对，"他说，"年底。来接你。"
　　他在说谎。她能闻出来——和谢老三一样的气味，胃酸返上来的酸臭，混合着恐惧的咸涩。
　　她计算：坑深，土壁光滑，没有绳索。下去意味着无法自主返回。刘大不会陪她下去，他的气味里没有"同行"的成分。
　　"我饿了，"她说。
　　刘大从怀里掏出半块饼。糠皮混着野菜，硬得像石头，但比柴房的吃食好。
　　她接过，掰了一半，递回去："交换。你告诉我，下面有什么，我给你一半。"
　　刘大看着那半块饼，看着她的手，看着她的眼睛。
　　那双眼睛太黑了，没有光，没有情绪，像在审视，像在等待，像在记录。
　　他打了个寒颤。
　　"下面……"他说，"下面有吃的。有很多人。你下去，就……就不用上来了。"
　　"为什么不用上来？"
　　"因为……"他说不下去了。他推开她的手，把另外半块饼也塞给她，"吃吧。吃完……自己下去。或者我推你。"
　　她收回手，吃饼。
　　嚼了四十下，咽下。饼太干，她噎住了，但没有咳，只是等，等唾液分泌，等食物滑下去。
　　刘大看着她吃，看着她的喉咙动，看着她的眼睛——那双眼睛还在看他，还在记录。
　　"你……"他说，"你不怕？"
　　"怕是什么？"
　　他答不上来。
　　她吃完饼，把手指舔干净——柴房里养成的习惯，不浪费热量。然后她走向坑边，自己跳了下去。
　　没有尖叫，没有挣扎，没有任何多余的动作。
　　刘大站在坑沿，听了很久。没有落地声，或者太远，传不上来。没有哭声，或者她不会哭。
　　他松了口气，又打了个寒颤。
　　他后来跟别人说，那个女娃像鬼，像早就死了的东西，只是还在动。
　　他后来也死了，不是被吃，是饿死的，死在去外乡逃荒的路上。死前他想起那双眼睛，觉得那是报应。
　　但谢渺不知道这些。
　　她在下落。

作者有话说

　　[让我康康]