《她的橘子海》夏鸢枝竹

2、校运会 校运会上，

　　新开学的活动多得让人头疼。林栀还没把班级里四十五张陌生的脸对上号，学校就轰轰烈烈地操办起了秋季校运会。操场上拉起了横幅，广播里每天循环播放着运动员进行曲，整个校园像是一锅被煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着热气。

　　“欸，这个女生，你叫什么？”

　　林栀正趴在桌上补觉，被人拍了拍肩膀。她抬起头，看见一个看起来很壮的男生站在面前，手里抱着一沓表格，胸口的校服上别着一个小小的“体育委员”字样。估计是开学当天选出来的，不过当时她迟到了一上午，后来又全程心不在焉，根本没注意班委竞选这种事。

　　“林栀，栀子的栀。”

　　“林……栀……”体委低头在名单上找了一圈，手指顺着名字划下来，“哦哦，在这里。好，呃，那你有什么项目可以报吗？”

　　说着，他把表格往林栀手里一塞。

　　林栀低头扫了一眼。

　　女子800米，女子3000米，女子一分钟单摇/双摇，女子仰卧起坐，女子跳高，女子立定跳远，女子400米，女子4×400米接力……

　　密密麻麻的项目后面跟着报名人数，大部分都已经被填上了名字。她懒得跑，真的，一想到要在操场上被全校人盯着跑圈，她就觉得浑身不自在。可她又不愿意报那些轻松的项目——太引人注目了，所有人都在看，她手臂上的疤痕万一露出来怎么办？

　　最后她选了三个没什么人报的项目：3000米、跳远和跳高。

　　体委看了一眼她选的，表情微妙，欲言又止，最后点了点头走了。

　　林栀注意到一件让她意外的事——女子3000米这个鬼畜项目，竟然还有第二个人报名。她凑过去看了一眼那个名字：夏以晴。

　　哟，名字还挺诗意。

　　林栀在心里默默念了两遍，觉得这三个字组合在一起有种说不出的好听。就是不知道这个“夏以晴小朋友”能不能跑完三千米啊，这玩意，啧啧，纯折磨人。她自己是无所谓，反正她跑不完就走，走不完就爬，大不了被全校人笑话，她已经习惯了被笑话。

　　但问题来了——校运会要求穿短袖。

　　林栀低头看了看自己的手臂。校服袖子遮住的地方，全是奇形怪状的疤痕。有的是长条形的，像是被什么细长的东西抽打过；有的是圆形的，像是被什么东西烫过；还有一些不规则的，她自己也记不清是怎么来的了。皮肤表面凹凸不平，颜色深浅不一，有些地方的疤痕还泛着淡淡的粉色，那是最近新添的。

　　一放学，她就打车去了栖阳。

　　栖阳是这座城市最大的商超，上下六层，什么都有。林栀来过好几次，每次来都是为了买遮瑕。她熟门熟路地找到了化妆品区，在货架前蹲下来，一瓶一瓶地看。素颜霜、遮瑕膏、粉底液、身体美白霜……她挑了一款遮瑕力最强的，又拿了一瓶大容量的素颜霜，去收银台结了账。

　　回到出租屋，她锁好门，拉上窗帘，坐在床边开始往手臂上涂抹。

　　素颜霜的质地很细腻，带着一股淡淡的香味。她一点一点地涂，从手腕到肘关节，从肘关节到肩膀，确保每一寸皮肤都被覆盖住。疤痕被遮住了，镜子里的手臂看起来光滑白皙，像是从来没有受过伤。

　　多讽刺啊，她想。

　　这个世界就是这样针对她的。别人生下来就有的东西——健康的身体、完整的皮肤、正常的家庭——她一样都没有。她拥有的是一具随时可能坏掉的身体，一副永远遮遮掩掩的皮囊，和一个喝醉了就打她的父亲。

　　林栀对着镜子发了很久的呆。

　　谁是林栀啊？

　　她忽然问自己这个问题。不是那种矫情的、文艺的自问，而是真正困惑的、茫然的发问。她知道自己的名字，知道自己的学号，知道自己的考试成绩，知道自己的病史——但这些加在一起，就是“林栀”了吗？

　　她活着的意义是什么？

　　是为了每天醒来涂遮瑕？是为了躲开那些随时可能落下来的拳头？是为了在教室里安静地坐着，不惹任何人的注意，然后就这样一天一天地混到死？

　　林栀看着镜子里那张年轻的脸，忽然笑了一下。

　　算了，想那么多干什么。先把明天的运动会应付过去再说。

　　与此同时，城南的夏以晴也在为明天的比赛做准备。

　　她的房间不大，但收拾得很整洁。书桌上摆着一排专业跑步的书籍，墙上贴着一张田径运动员的海报，窗台上放着一双洗得干干净净的运动鞋。她从衣柜里拿出自己的运动紧身衣——黑色的，高弹面料，是她攒了好久的钱才买到的。

　　她关上房门，正准备换衣服，门忽然又被推开了。

　　“呃，妈妈，我要换衣服欸，您能不能……”

　　“能不能什么啊？”夏以晴的妈妈大大咧咧地走进来，一屁股坐在她的床上，“你是我生的，你全身上下我哪没看过！”

　　夏以晴：“……”

　　这，她忽然发现了——自己的妈妈是变态来的吧？怎么偏偏每次她换衣服的时候都会准时出现？上次也是，上上次也是，上上上次也是。她甚至怀疑妈妈是不是在她房间门口装了监控，只要她开始脱衣服，警报就会响。

　　“妈，你出去嘛。”夏以晴无奈地推着妈妈的肩膀往外送。

　　“哎呀好了好了，我就是想问问你明天比赛要不要我去看？”

　　“不用不用，您忙您的。”

　　“那要不要我给你准备点吃的？红牛？巧克力？还是——”

　　“不用，真的不用。妈，您出去吧，求您了。”

　　好不容易把妈妈推出了房间，夏以晴重新锁上门，长长地呼出一口气。她靠着门板站了一会儿，忍不住在心里想——原生家庭过于猎奇，是否应该逃离？

　　算了，不想了。

　　她换上紧身衣，对着镜子活动了一下关节，然后开始做拉伸。高抬腿、弓步压腿、体前屈……每一个动作都很标准，一看就是练过的。她的身材纤细但结实，小腿的肌肉线条流畅好看，像是专门为跑步而生的。

　　明天，她会站在起跑线上，和三千米这个距离较劲。

　　她不怕。她怕的从来不是跑步。

　　运动会当天，操场上热闹得像过年。

　　广播里的音乐震天响，各班的大本营支起了遮阳棚，五颜六色的班旗在风中猎猎作响。有人拿着加油棒在敲，有人在分发号码布，有人在做热身运动，整个操场人声鼎沸，连空气都被搅动得躁动不安。

　　但这一切的喧嚣都与夏以晴无关。

　　她是下午的项目。三千米被安排在下午两点，一天中最热的时候。所以她整个上午都没有出教室，一个人坐在座位上安安静静地看书。

　　教室里空荡荡的，所有人都去操场上看比赛了。夏以晴以为整栋教学楼就剩她一个人，正看得入神，后排忽然传来翻书的声音。

　　她转过头。

　　是一个女生。

　　那个女生坐得很板正，姿态端庄得像是被尺子量过的，一看就是个好学生。头发梳成高马尾，枕在脑后，露出光洁的额头和一双清澈的眼睛。校服外套的拉链敞开着，里面是一件紧身的运动服，宽大的校服穿在她身上丝毫不显得臃肿，反而衬托出了她的纤瘦。

　　暖融融的秋风从窗户吹进来，少女的几缕发丝随风在空中摆动。有些时候，那些发丝被吹到阳光照射的地方，便变成了浅浅的棕金色。整个人好像都渡上了一层温暖的光，安静地坐在那里，像一幅画。

　　夏以晴愣了一瞬。

　　这位是……

　　她低头看了一眼那个女生放在桌角的校园卡——林栀。

　　原来是那个和她一起报了三千的女生。

　　夏以晴没有开口说话，只是微微挑了下眉，算是打了个招呼。她不太擅长主动和陌生人搭话，尤其是面对这样好看的人，她莫名觉得有点紧张。

　　林栀也注意到了她。目光在校园卡上停了一下，然后抬起头，朝她点了点头。

　　两个人就这样隔着几排课桌，安静地共处了一整个上午。

　　林栀在看书——其实也没怎么看进去，翻来翻去都是同一页。她时不时会偷偷抬眼看一下夏以晴。那个女生坐在靠窗的位置，光线从侧面照过来，勾勒出她侧脸的轮廓。鼻梁很挺，下颌线干净利落，睫毛很长，低头看书的时候微微垂着，像一把小扇子。

　　真好看啊，林栀在心里想。

　　而且她的腿好长。虽然现在穿着校服裤子看不太出来，但林栀有一种直觉——等下午换上运动服，那双长腿一定会惊艳全场。

　　一上午的时间就在这种微妙的、安静的陪伴中过去了。

　　下午两点，女子三千米的比赛还有二十分钟开始。

　　林栀在教室里碰到了夏以晴。这一次，夏以晴脱掉了外面的校服上衣和校服裤子，只穿着运动背心和运动短裤。黑色的紧身上衣包裹着她纤细但有力的身体，短裤下面是一双笔直修长的腿，肌肉线条流畅而结实，每一步走动都能看到肌肉微微起伏。

　　哇咔咔，林栀在心里发出了一声无声的尖叫。

　　夏以晴抬起头，注意到了林栀的目光。她愣了一下，然后微微挑了下眉，嘴角弯了弯，算是打招呼。林栀也点了点头表示知道了，但她的耳朵尖不争气地红了。

　　真高冷，她在心里嘀咕。

　　不过……好好看呀。

　　两个人一前一后走出教学楼，沿着林荫道往操场的方向走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她们身上投下斑驳的光影。夏以晴走得不快，步子很稳，呼吸均匀，看起来完全不像是马上就要跑三千米的人。林栀走在她身后，视线不自觉地落在她的背影上。

　　肩胛骨的线条真好看，像两只蝴蝶的翅膀。

　　操场上已经聚满了人。广播里正在播报运动员检录的通知，各班的大本营传来此起彼伏的加油声。林栀和夏以晴一起去检录处领了号码布，林栀是303号，夏以晴是304号。两个人蹲下来把号码布别在胸前，谁都没有说话，但那种沉默并不尴尬，反而有一种说不出的默契。

　　然后她们走到了起跑线前。

　　林栀站在跑道上，忽然觉得腿有点发软。

　　不是紧张，是她的身体又在抗议了。结缔组织病就是这样，有时候好好的，有时候忽然就不行了。她的膝盖今天从早上开始就隐隐作痛，刚才走过来的时候好像又扭了一下，现在整个左腿都有点使不上力。

　　她从草坪上站起身的时候，膝盖一软，整个人猛地往旁边倒去——

　　“啊！”

　　她本能地闭上眼睛，准备迎接和地面的亲密接触。

　　但疼痛没有到来。

　　一双手稳稳地扶住了她的手臂。

　　那只手很有力，但也很轻柔，像是在扶一件易碎的东西。林栀睁开眼睛，看到夏以晴站在她面前，一只手托着她的胳膊，另一只手扶在她的腰侧，稳稳当当地把她撑住了。

　　“小心一些。”

　　声音不大，轻轻的，柔柔的，像羽毛拂过水面，像春风吹过花瓣，像冬天里忽然照进来的一束暖阳。

　　林栀愣住了。

　　她听过很多话。她爸骂她的那些话，又狠又毒，像刀子一样往她心口上扎。她也听过老师表扬她的话，客客气气的，带着距离感。她还听过同学们议论她的话，好奇的、不屑的、冷漠的，各种各样的都有。

　　但她从来没有听过这样的话。

　　这样温柔的，不带任何目的的，只是单纯地担心她摔倒的话。

　　林栀感觉心里某块最柔软的地方被这句轻轻的、柔柔的话拂过了。那个地方她藏了很久很久，用厚厚的壳包着，连她自己都快忘了它的存在。但现在，那层壳好像裂开了一条缝，有什么暖融融的东西涌了进来，流遍她的四肢百骸。

　　她体会到了前所未有的、暖暖的感觉。

　　那感觉很奇怪，像是被人抱住了，又像是被什么东西接住了。好像从高处往下坠落的时候，忽然发现下面不是冰冷坚硬的地面，而是一片柔软的云。

　　夏以晴没有多说什么。

　　她低头确认林栀站稳了，那双好看的眼睛微微弯了一下——不是刻意的微笑，就是很自然地弯了弯，像是有月光的夜晚，湖面上泛起的涟漪。那种笑不张扬，不热烈，但比任何灿烂的笑容都让人心动。

　　她把林栀扶稳，松开手，转身准备去检录。

　　临走时，她忽然停下来，转过头，目光落在林栀脸上。然后她轻轻地挥了挥手，像是对待一个认识了很久的朋友。

　　“再见。”

　　声音很小，像是只说给林栀一个人听的。

　　但这句话太轻了，轻得像是被风一吹就会散。操场上同学们的喧闹声像潮水一样涌过来，广播里的音乐震耳欲聋，远处有人在喊加油，有人在笑，有人在叫。那些声音混在一起，把夏以晴的“再见”裹住了，撕碎了，吹散了。

　　林栀还是听见了。

　　也不知道为什么，那么多声音混在一起，她偏偏就听见了夏以晴的那两个字。像是有人在嘈杂的人群里喊了她的名字，不管隔了多远，不管周围有多吵，她都能一下子捕捉到。

　　“再见。”林栀对着夏以晴的背影，小声地、试探性地也说了一遍。

　　但夏以晴已经走远了，大概没有听到。

　　起跑线上只剩下林栀一个人站在那里。她低头看了看自己的手臂，素颜霜下面的疤痕像是蛰伏的虫子，安静但从未消失。她又抬头看了看夏以晴离开的方向，那个穿着黑色运动背心的身影正走向检录处，马尾辫在风中轻轻摆动。

　　林栀把手按在胸口，感受着心脏扑通扑通地跳。

　　奇怪。

　　明明还没有开始跑，心跳就已经这么快了。

　　“请女子三千米的运动员到起跑线检录——”广播里的声音拉得很长。

　　林栀深吸一口气，走到起跑线前。她蹲下来，手指按在塑胶跑道上，粗糙的颗粒硌着她的掌心。阳光很烈，晒得她的后颈发烫，汗水顺着额角往下淌。

　　她抬起头，看了一眼远处。

　　夏以晴站在她右手边的跑道上，正在做最后的热身运动。她的动作很标准，高抬腿、后踢腿、小步跑，每一个动作都干净利落。做完之后她直起身，目光恰好和林栀撞在一起。

　　她又弯了一下眼睛。

　　这一次林栀看得很清楚，那双眼睛弯起来的弧度，像是天上的新月，又像是被风吹弯的柳枝。

　　林栀的嘴角不由自主地翘了起来。

　　“各就各位——”

　　裁判的声音从扩音器里传出来。

　　林栀站到起跑线后面，脚尖抵着白线。她的左膝还在隐隐作痛，但她不在乎了。手臂上的疤痕会不会露出来她也不在乎了。她爸会不会因为她参加运动会而生气她也不在乎了。

　　她现在只在乎一件事。

　　她想跑完这三千米。

　　不是为了成绩，不是为了奖状，不是为了任何人的肯定。

　　是因为刚才有人扶住了她，对她说了一句“小心一些”。

　　是因为她想让那个人知道，她会好好的。

　　“预备——”

　　枪声响了。

　　林栀迈出了第一步。

　　风灌进她的耳朵里，灌进她的校服里，灌进她的胸腔里。跑道上的白线在脚下飞速后退，远处的大本营一片模糊，只有前方那个黑色的身影，在她眼睛里清清楚楚。

　　夏以晴跑在前面，步频很快，节奏很稳。她的马尾辫在风中左右摇摆，像一面旗帜。

　　林栀咬紧牙关，加快速度，跟了上去。

　　一圈，两圈，三圈。

　　呼吸开始变得粗重，肺部像被火烧一样疼。左膝的痛感越来越明显，每跑一步都像有人在拿针扎她的关节。林栀的步子渐渐慢了下来，被前面的选手一个一个地超过。

　　但她没有停下来。

　　她低头看了一眼自己的手臂，素颜霜被汗水冲花了一些，隐约能看到底下的疤痕。她忽然觉得那些疤痕也没那么可怕了。

　　跑道旁边，夏以晴已经跑完了第一梯队，正在前方调整呼吸。她忽然回过头，往后面看了一眼。

　　那一眼很快，快到林栀差点没捕捉到。

　　但她捕捉到了。

　　她看到夏以晴的嘴唇动了动，好像说了什么。

　　林栀听不见，但她猜到了。

　　大概是——

　　“加油。”

　　林栀深吸一口气，加快速度，往前跑去。

　　风从耳边呼啸而过，操场上的一切喧嚣都变得遥远而模糊。她不知道自己在第几圈了，也不知道前面还有多少人，她只知道她还在跑，还在迈步，还在呼吸。

　　这就够了。

　　活一天，是一天。但今天，她想跑完这三千米。

　　因为有人在终点等她