《三十三载银杏眠》五种鱼

2、孤女入府，银杏初逢 大靖王朝，

　　大靖王朝，元启十七年，秋。
　　几场连绵的秋雨过后，京城的暑气被涤荡一空，空气里浮动着清冽的寒意。永宁侯府那片巍峨的红墙黛瓦被雨水冲刷得颜色深沉，檐角蹲兽沉默望天，翘脊上悬挂的铜铃在穿堂风中发出零星脆响，非但驱不散府邸深处常年萦绕的孤寂，反添几分空旷的回音。
　　庭院最深处的角落，一株千年银杏静静伫立。树干需数人合抱，皴裂的树皮记载着无声岁月，枝桠遒劲伸展，覆住半亩见方的天地。秋意点染，半数叶子已镀上金黄，被雨水浸润后，每一片都晶莹如薄金，在灰蒙蒙的天色下，兀自散发着温润的光泽。风过时，黄叶簌簌而下，在青石板上铺了厚厚一层，宛如为这冰冷庭院，铺就了一条通往旧梦的、柔软而哀伤的路。
　　永宁侯谢砚辞，时年二十七岁。先帝钦封的侯爵，执掌京畿防卫，兵权在握，是朝堂上举足轻重、亦是今上颇为倚重的股肱之臣。他生就一副温润如玉的好样貌，眉目舒朗，气质清贵，只是那双总是平静无波的眼底，藏着几分不易察觉的、经年累月沉淀下的落寞。这般人物，自是京城无数高门贵女梦萦魂牵的所在，说媒者几乎踏破侯府门槛，却皆被他以各种缘由，客气而坚定地婉拒。
　　自七年前，沈知意病逝，他便似将自己也一同埋葬了半截。闭门谢客，不近女色，偌大侯府无主母，无姬妾，唯有后院一方小小天地里，养着一个孩子，由他亲自抚养，珍之重之，视若己出。
　　那孩子，便是谢星辞。
　　沈知意，本是谢家养女，与谢砚辞自襁褓中一同长大，情投意合，青梅竹马。若非命运弄人，本该是一对神仙眷侣，携手白头。奈何先帝一纸诏书，将她指婚给了镇国将军之子。皇命难违，沈知意纵有千般不愿、万般不舍，也只能含泪披上嫁衣，踏入镇国将军府的门第。成婚不过三月，边关战事骤起，镇国将军父子奉命出征，却双双马革裹尸，战死沙场。沈知意一夜之间，从新婚的将军夫人，沦为门户零落、无所依傍的寡妇。她本自幼心脉孱弱，经此家门剧变、情伤重创，一病不起，药石罔效，在病榻上缠绵挣扎了数月。弥留之际，才惊觉腹中已有了血脉。为保住这亡夫留在世上的唯一骨血，她拼尽最后一口气，在血泊中诞下一名男婴，随即用尽残存的所有力气，将婴孩托付给了闻讯赶来的谢砚辞。
　　“砚辞……”她气息奄奄，枯瘦如柴的手死死攥着谢砚辞的衣袖，指尖因用力而泛出青白，眼中是濒死之人最后的、灼热的光，“我这一生……心里装的，唯你一人。如今命薄至此，不能伴你左右，是为毕生之憾。这孩子……无辜。他与你，无半分血脉之亲……我只求你，护他一世安稳，教他成人……莫让他知晓自己的身世，莫让他沦为无人看顾的野草，受人欺凌……莫让他……重蹈我的覆辙……”
　　字字泣血，句句含泪。这一句临终托孤的遗言，成了烙在谢砚辞心口永不愈合的伤，也成了套在他脖颈一生一世、无法挣脱的枷锁。
　　一句遗言，一生枷锁，一世偿还不尽的亏欠。
　　谢砚辞在沈知意床前红着眼眶重重叩首，应下了这重于泰山的承诺。他以侯府公子之名，将此子养在府中，取名“星辞”——星子入梦，辞却凡尘。既是为纪念如流星般陨落的沈知意，亦是许下守护这故人遗孤、这枚沈知意用命换来的血脉的誓言。他对外隐瞒了谢星辞的真实身世，只称是远方族亲的遗孤，父母双亡，由自己收养。府中仆从下人虽心下各有猜测，但慑于侯爷威严，无人敢妄议，只是背地里，难免有些窃窃的流言，如暗处滋生的苔藓，悄无声息地蔓延。
　　谢星辞长到七岁，因这隐晦不明的身世，自幼便比旁的孩子敏感十分，怯懦寡言，不喜与人亲近，更无孩童嬉闹的天性。侯府的奴仆面子上恭敬，不敢轻慢这位“小公子”，可那些飘在风里的闲言碎语——“不知哪里来的野孩子”、“全靠侯爷心善赏口饭吃”、“也配称作侯府公子”——却像淬了毒的针，一根根扎进他幼小的心底，让他愈发将自己缩进壳里，整日如同角落里一抹无声的影子。他常在银杏树下枯坐，或在书房僻静的角落蜷着，不言不语，不哭不闹，像一株被遗忘在时光缝隙里的植物，自生自灭。唯有那株沉默的千年银杏，以纷扬的落叶为伴，陪他度过一个又一个漫长而孤寂的日夜。
　　依大靖士族礼制，世家子弟年满六岁，需入塾启蒙，习诗书，明礼仪，修德行，这是关乎家族体面与子弟前程的规矩，不容有失。谢星辞身世特殊，不便送至府外私塾——一来恐身份泄露，二来也怕他在外受了委屈无人知晓。谢砚辞几经思量，决定循例聘请一位出身清白、知书达理、品性端方的女子入府，专司教导谢星辞学业，并兼顾照料其日常起居。如此，既合乎礼法规制，无可指摘，又能将这孩子置于羽翼之下，周密保护。
　　温阮，便是在这样的深秋，踏着满地黄叶，走入了永宁侯府重重深锁的朱门，也走入了谢星辞一片荒芜的生命。
　　彼时她年方十七，原是江南诗礼世家温氏的闺秀。温家世代书香，门第清贵，可惜父母早逝，家道中落，只留她一个孤女，带着几卷旧书与一身才学，流落至京城，无依无靠。她生得眉目清柔，肌肤是江南水泽滋养出的白皙，气质素净淡雅，周身无半分世俗烟火气，仿佛一株自水墨画中走出的白茶花，清冷中透着不易察觉的温柔。虽家世落魄，却自幼承庭训，饱读诗书，经史子集、诗词歌赋皆通，更兼言行得体，气质清华，正正契合了侯府聘请“教养姑姑”的所有严苛要求。经可靠之人举荐，谢砚辞亲自过目后，便定下了她，延请入府，成为谢星辞的专属“姑姑”，负责教导诗书礼仪，照料饮食起居。
　　入府那日，天色阴沉，秋雨绵绵不绝，如丝如雾，将天地笼罩在一片朦胧水汽之中。雨水打湿了庭院的银杏叶，那些半黄半绿的叶子湿漉漉地贴在枝头，或零落成泥，铺在青石地上，被雨水浸透，颜色愈发深沉，像一块块被遗弃的、吸饱了水分的陈旧绸缎。
　　温阮背着一个小小的、半旧的青布包袱，撑着一把泛黄的油纸伞，跟在管家身后，穿过侯府一重又一重的月亮门与蜿蜒回廊。她的襦裙下摆已被雨水和溅起的泥点打湿，颜色深了一片，几缕乌发也被湿气沾染，贴在光洁的额角与脸颊旁，却并未显得狼狈，反添了几分雨中行走后的、楚楚动人的清冷。
　　管家引着她，最终停在后院那株巨大的银杏树下。此处向来僻静，少有人至，唯有秋风卷过落叶的沙沙声，和雨水敲打树叶的滴答声，交织成一片寂寥的背景音。
　　远远地，便见一个穿着素色锦缎小袄的孩童，独自坐在树下一方冰凉青石上。他垂着头，小小的背影单薄得可怜，正用指尖无意识地捻着一片刚落下的银杏叶，仿佛那叶子是他与这冰冷世界唯一的联系。他周身笼罩着一层与年龄极不相称的孤寂与落寞，仿佛自成一座孤岛，外界一切纷扰皆与他无关。
　　那便是谢星辞。
　　温阮的脚步几不可察地顿了一下。她自幼失怙，父母早亡，尝尽孤苦无依、人情冷暖的滋味。此刻看着那石上小小一团孤影，心底某处最柔软的角落，像是被一只无形的手轻轻攥了一下，泛起细密而真切的酸楚。她懂得那种无人可依的彷徨，懂得那种寄人篱下的忐忑，更懂得那眼底深藏的、对温暖的渴望与惧怕。
　　管家上前几步，躬身对那孩童温声道：“小公子，这位是温姑娘，往后便是府里请来照料您、教导您诗书礼仪的姑姑。您要敬重姑姑，好好听姑姑的话。”
　　谢星辞缓缓抬起头。
　　长长的睫毛上似乎还沾染着空气中的湿意，湿漉漉的。他睁着一双大而黑的眼睛，眼神里充满小兽般的警惕与怯懦，小心翼翼地、无声地打量着几步之外的陌生女子。
　　那是他第一次，看见温阮。
　　秋雨微凉，水汽氤氲。她撑着油纸伞立于银杏纷飞的雨中，一身素衣已被雨水染深，发丝微乱贴在颊边，眉眼却温软如江南春水，眼底带着初来乍到的些许怯意，更多的，是一种能融化坚冰的、纯粹的暖意。她嘴角噙着一抹极淡、却极温柔的笑意，干净得不染尘埃。
　　像极了记忆深处某个模糊的影像——江南烟雨迷蒙的院落里，悄然在枝头绽放的白茶花。不艳不烈，不喧不嚣，安静地，温柔地，却带着不容忽视的存在感，直直撞入人心底最荒凉的地方。
　　那一刻，谢星辞觉得，眼前这个冰冷晦暗的、浸透了雨水和孤寂的世界，仿佛被这抹蓦然出现的温柔，悄无声息地，照亮了一角。
　　他没有说话，只是怔怔地望着她，望了许久。久到温阮几乎以为他不会回应时，他才缓缓垂下眼睫，重新低下头，盯着手中那片已被捻出褶皱的银杏叶。只是那捻着叶片的、冰凉的小小指尖，几不可察地，微微颤抖了一下。
　　心底，有一丝陌生的、细微的涟漪，轻轻荡开。
　　温阮并未因他的沉默而显露丝毫不耐或恼意。她轻轻走上前，在谢星辞面前小心地蹲下身，让自己的视线与他齐平。她收起伞，细雨立刻沾湿了她的肩头，她却恍若未觉。
　　“小公子，”她的声音轻柔得像此刻落在树叶上的雨丝，带着生怕惊扰什么的谨慎，“往后，我陪着你读书识字，陪着你长大，可好？”她顿了顿，望进孩子戒备的眼底，许下一个郑重的承诺，“不会让旁人欺负你。”
　　没有居高临下的审视，没有虚与委蛇的客套，没有因他身世而起的怜悯或轻视。有的，只是全然的、平等的温柔，和一份质朴的、想要守护的真心。
　　像一束光，毫无预兆地，穿透厚重阴云，径直照进了谢星辞冰冷孤寂、荒芜了七年的心底。
　　谢星辞捻着叶片的指尖，蓦地一顿。那枚本就脆弱的银杏叶，在他无意识加重的力道下，发出细微的、几乎听不见的碎裂声。
　　这是他记事以来，除了谢砚辞之外，第一个用如此温和语气同他说话的人；第一个用如此温柔眼神注视他的人；第一个对他说，要陪着他长大，不让他受欺负的人。
　　不同于奴仆恭敬背后的疏离，不同于旁人好奇打量中的异样，也不同于谢砚辞深沉关切中那份沉重的责任。她的温柔，如此纯粹，如此简单，只因他是“他”。
　　那一日，秋雨淅沥，银杏叶落，空气里浮动着潮湿的泥土与草木气息，间或飘来一丝幽远的、仿佛来自记忆尽头的桂花冷香。
　　七岁的谢星辞，遇见了十七岁的温阮。
　　从此，一眼沉沦，一生牵绊。一份注定背德、不容于世的痴恋种子，在孩童自己都未曾察觉的心底，悄然落入泥土。在往后漫长的、充满禁忌与挣扎的岁月里，它将生根，发芽，最终长成遮天蔽日的参天巨木，缠绕他的一生，至死，方休。