《安水镇的晚霞记得》竹里寻安

10、我去北京找过你 照片边角被

　　照片边角被岁月磨得微微发卷，却依旧能看清校门上烫金的校名，还有照片右下角，那行小小的、几乎要看不清的字：小满，我来找你了。

　　林屿看着她泛红的眼眶，沉默了很久，才伸手把她揽进怀里，坐在钟楼脚下的石凳上，跟她讲了那段藏了三年的、狼狈又孤勇的经历。

　　那是2023年的大四寒假，全国疫情防控政策全面放开，北京的高校终于对外来人员开放了入校预约通道，校外人员可提前3天通过官方平台预约入校。在此之前的三年，他无数次想过去北京，却都因为疫情管控、母亲的身体、还有学业的牵绊，一次次搁置。

　　政策放开的那天，他正在给县教育局做公益教研课件，看着新闻里的通知，握着鼠标的手，抖了整整一分钟。

　　他攒了一整个学期的公益教研课件稿酬，一分钱都没舍得花，全取了出来，数了又数，只够买一张赣州到北京的绿皮火车硬座票。22个小时的车程，他没舍得买卧铺，就坐在硬邦邦的座位上，怀里揣着一个帆布包，里面装着给她写的三页手写信，还有一叠他拍的晚霞照片，腿肿了一路，连口水都舍不得多喝，心里却烧着一团火，只想着快点到北京，快点见到她。

　　到北京的时候是凌晨，天还没亮，他拖着一个旧帆布包，找了个60块钱一晚的青年旅社，六人间的上下铺，连个放行李的地方都没有。他放下东西，就立刻在学校的官方平台上，预约了三天后的入校权限。

　　“我提前做了很多功课，知道你读的是广告学院，知道你们学院的教学楼在哪，甚至连你当年的班级，都打听清楚了。”林屿的声音很低，带着一丝不易察觉的酸涩，“我在学校里蹲了整整半个月，每天早上八点就去教学楼门口等着，晚上图书馆闭馆才走，不敢随便跟人打听你的消息，怕打扰你的生活，只能一遍遍地看，希望能在人群里，一眼认出你。”

　　直到半个月后，他遇到了许满的同班同学，才从对方口中得知，许满2022年本科毕业，就去了深圳工作，早就不在北京了。

　　那一刻，他站在人来人往的教学楼门口，手里攥着的那封手写信，被捏得皱巴巴的，浑身的力气像是被瞬间抽空了。他跨越了大半个中国，坐了22小时的绿皮火车，来到了她读了四年书的城市，却还是晚了一步，连她的影子都没见到。

　　“后来我通过那个同学，辗转联系上了你在北京工作的大学闺蜜。”林屿抱着她的手臂收得更紧了些，下巴抵在她的发顶，声音沙哑，“我把我的手机号、QQ号、家里的地址，还有那封手写信，全都交给了她，拜托她一定要转交给你。我在青年旅社续住了12天，每天守着手机，不敢静音，连洗澡都把手机放在浴室门口，就怕错过你的消息。”

　　可他等了12天，什么都没等到。

　　第13天的凌晨，他接到了家里舅舅打来的电话，说母亲持续咳嗽、胸痛，咳得整夜睡不着，让他立刻回来。他身上的路费已经所剩无几，连再续住一天的钱都拿不出来，只能拖着空荡荡的帆布包，再次坐上了回赣州的绿皮火车。

　　返程的22个小时，他一眼都没合，看着窗外飞速后退的风景，心里那团烧了五年的火，一点点冷了下去。

　　“回来之后，我给你的旧QQ号，发了812条消息。”林屿的指尖抚过她的头发，声音里带着难以掩饰的委屈，“每一条都发出去了，却每一条都被拒收。我妈一次次跟我说，你在北京有了男朋友，过得很好，早就不想见我了，让我别再痴心妄想。”

　　他那时候才知道，母亲早就趁他外出买药的时候，登录了许满的旧QQ，不仅拉黑了他的账号，还改了密码和密保，解绑了所有的联系方式。他发出去的每一条消息，都石沉大海，连一丝回音都没有。

　　叠加着母亲肺癌确诊、靶向治疗的巨额开销、特岗教师服务期无法离岗的现实限制，他最终只能接受那个被编织出来的“真相”——许满彻底与过去切割了，奔向了更好的人生，而困在小镇里的他，根本配不上闪闪发光的她。

　　许满靠在他怀里，眼泪早就打湿了他的衬衫，心脏像是被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。

　　她终于说出了那个藏了两年半的秘密。

　　2024年1月，她回安水镇给外婆奔丧，闺蜜早就把那封手写信，寄到了外婆家的地址。信封上明明白白写着“务必亲启，来自林屿”，可那时候的她，刚结束一段因为原生家庭缺爱，导致的过度讨好型失败恋情，陷入了深度的自我否定里。她总觉得，自己连一段正常的恋爱都经营不好，根本不配得到别人的爱。

　　又从周晓晓口中得知，林母正处于肺癌靶向治疗耐药期，已经出现了脑转移前兆，任何情绪刺激都可能危及生命。她怕自己的出现，会打乱林屿好不容易稳定下来的生活，怕自己一腔热血，最终只会给他带来无尽的麻烦。

　　所以她把那封信，连封口都没舍得拆开，锁进了外婆老房子的木箱里，一封就是两年半。

　　“可我从来没放下过你，林屿。”许满抬起头，泪眼婆娑地看着他，指尖抚过他泛红的眼眶，“我偷偷关注了你的摄影账号四年，你发的每一张晚霞，我都看过。我在深圳熬不下去的时候，就翻着你的照片，想着安水镇的晚霞，想着你说过的话，才能撑下去。”

　　原来不是不爱，不是不想找。

　　是两个人都在为对方考虑，都在自我否定，都怕自己的出现，会打扰对方的人生，生生错过了一次又一次重逢的机会，硬生生错开了整整八年。

　　那天傍晚，许满拉着林屿，回了外婆的老房子。她从箱底翻出了那个落了灰的木盒子，拿出了那封被封存了两年半的手写信，和他一起拆开。

　　信里的字迹青涩又郑重，一笔一划，全是他的思念。他写着守钟楼的日子，写着拍晚霞的日常，写着“小满，我还在等你，等你回安水镇，一起看晚霞”。

　　林屿抱着她，在漫天晚霞里，哭得像个孩子。他一遍遍地跟她道歉，对不起当年太怯懦，没能早点坚定地去找她；许满也哭着跟他说对不起，对不起当年太胆小，没能早点回来找他。

　　河滩的晚风卷着晚霞的暖意吹过来，两个错过八年的人，终于把藏在时光里的所有委屈、隐忍、思念，全都摊开在对方面前，彻底解开了心底最后一道枷锁。

　　就在两人相拥着平复情绪的时候，许满的手机突然响了。

　　是深圳公司的HR打来的，电话那头的声音公式化又礼貌：“许满你好，提醒一下，你的9天年假将于6月12日正式结束，请你按时返岗，若有特殊情况，请提前提交延期申请。”

　　挂了电话，空气瞬间安静下来。

　　两人从情绪里抽离，不得不面对一个最现实的问题——假期结束了，许满要回深圳了。他们刚刚解开了八年的误会，就要面临异地分离的拉扯。