2、第 2 章 他在幸福里 ...
-
1986年，台北。
远航九岁了。
他上小学三年级，个子在同龄人里不算高，但跑得快，跳得远，体育课总是冲在最前面。老师让他当体育股长，喊口令的时候一本正经，回家就原形毕露，跟哥哥抢零食抢玩具，抢输了就跑去跟妈妈告状。
妈妈总是偏心他，说他是老幺，哥哥要让着弟弟。其实他不是老幺，下面还有弟弟妹妹，但妈妈疼他，他知道。
爸爸下班回来，偶尔会带点小东西。有时候是路边摊的糖葫芦，有时候是夜市买的烤玉米。远航和哥哥一人一半，吃得满嘴都是，爸爸就在旁边笑。
周末的时候，爸爸会骑机车带全家去郊外。妈妈坐在后座，抱着弟弟，远航坐在前面油箱上，哥哥挤在中间。一辆机车载五个人，晃晃悠悠地骑在乡间小路上，风呼呼地吹，路边的稻田一片绿。
远航觉得自己特别幸福。
他不知道，这种日子不会一直有。
________________________________________
1986年，安徽。
予微一岁多了。
她会走路了，摇摇晃晃的，像只小鸭子。妈妈在院子里洗衣服，她就跟在后面走，走着走着就摔一跤，也不哭，爬起来继续走。
爸爸从地里回来，她会跌跌撞撞跑过去，抱住爸爸的腿，仰着脸笑。爸爸把她抱起来，用满是老茧的手摸摸她的头，脸上全是笑。
家里还是很穷。予微穿的衣服是别人家孩子穿剩下的，洗得发白，补丁摞补丁。但她不在乎，她还不懂什么叫“穿得好”。
她只知道，饿了有饭吃，困了有炕睡，哭了有人抱。
那一年，予微有了第一个弟弟。
妈妈又生了一个孩子，是个男孩。爸爸高兴得合不拢嘴，抱着儿子看了又看，说：“好，好，有儿子了。”
予微站在炕边，看着妈妈怀里那个皱巴巴的小东西，好奇地伸手想摸。妈妈把她的手轻轻拨开，说：“别碰，他还小。”
予微收回手，站在旁边看。她还不知道，有了弟弟，她就不是家里唯一的孩子了。
她更不知道，后面还会有妹妹。
________________________________________
1987年，台北。
远航十岁。
他迷上了集邮。班上有个同学家里有海外亲戚，寄来的信封上贴着花花绿绿的外国邮票，同学们都羡慕得要命。远航没钱买邮票，就到处捡信封，从垃圾堆里翻，从邻居家讨。
他把捡来的邮票一张张整理好，夹在课本里，没事就拿出来看。那些邮票上的外国字他一个都不认识，但他觉得特别好看。
爸爸看他这么喜欢，有一次下班回来，特意带了一小本集邮册给他。
“好好收着。”爸爸说。
远航高兴坏了，把那本集邮册当成宝贝，睡觉都压在枕头底下。
他不知道，这本集邮册，他会留很多年。
很多年后，他会把这本集邮册给自己的孩子看，告诉他们，这是你们的爷爷送我的。
但那是很久以后的事了。
________________________________________
1987年，安徽。
予微两岁。
她已经会说话了，会叫爸爸、妈妈，会指着东西要。家里来了人，她就躲在妈妈身后，探出半个脑袋偷看，被发现就赶紧缩回去。
弟弟也在长大，会爬了，会坐了，会抢她的东西了。予微的玩具本来就不多，几根树枝，几个石子，一块破布缝的娃娃。弟弟一来就抢，抢不到就哭，哭了妈妈就来哄，哄完了东西就到了弟弟手里。
予微不懂为什么。
她只知道，弟弟哭了妈妈会心疼，她哭了妈妈也心疼，但弟弟哭的次数多，妈妈哄的次数就多。
后来她就不怎么哭了。
哭也没用，不如省点力气。
________________________________________
1988年，台北。
远航十一岁。
他上了五年级，开始学写作文。有一次老师让写《我的爸爸》，他写了整整两页纸，写爸爸每天早出晚归，写爸爸周末带全家出去玩，写爸爸给他买集邮册。老师夸他写得好，让他当堂念。
他站在讲台上，大声念着作文，同学们都看着他，他觉得自己特别了不起。
他不知道，爸爸那几年其实压力很大。
工厂的生意越来越难做，老板开始拖欠工资。爸爸嘴上不说，但晚上经常睡不着，一个人坐在客厅抽烟，一坐就是大半夜。
妈妈有时候会小声说几句，爸爸就摆摆手，说：“没事，我能扛。”
远航听不懂大人在说什么。他只知道爸爸还是那个爸爸，每天早出晚归，周末还是带他们出去玩，偶尔还是带小东西回来。
他觉得一切都没变。
________________________________________
1988年，安徽。
予微三岁。
家里又多了一个妹妹。
妈妈抱着刚出生的妹妹，脸色苍白，虚弱地躺在炕上。爸爸忙里忙外，一边要照顾产妇，一边要看两个孩子，整个人瘦了一圈。
予微被送到隔壁奶奶家住了几天。她不习惯，晚上睡不着，偷偷哭，但不敢出声。
等她回到家，发现家里多了个小人。她站在炕边，看着那个比弟弟还小的婴儿，心里说不清是什么滋味。
妈说：“这是你妹妹，以后你要照顾她。”
予微点点头。
她开始懂了。
她是老大，要懂事，要让着弟弟妹妹。
________________________________________
1989年，台北。
远航十二岁。
他上了六年级，马上就要升初中了。功课开始变多，玩的时间变少，但他还是那个爱跑爱跳的男孩，放学后照样在巷子里疯跑，满头大汗地回家。
他不知道，这是他最后几年无忧无虑的日子。
他不知道，再过四年，这个家就会变。
________________________________________
1989年，安徽。
予微四岁。
她已经会帮妈妈干活了。扫地，烧火，看弟弟妹妹，一样一样学着做。妈妈去地里干活，她就在家看着弟弟妹妹，弟弟哭了她就哄，妹妹饿了她就喂。
邻居看了都说：“这丫头真懂事。”
妈妈听了，笑笑，没说话。
予微也不知道该不该高兴。她只知道，懂事的孩子，妈妈会省心一点。
那就懂事吧。
________________________________________
1990年，台北。
远航十三岁。
他上了初中，功课更重了。每天背着书包早出晚归，回家还要写作业写到很晚。巷子里再也听不到他疯跑的笑声，妈妈有时候会心疼，让他出去玩一会儿，他摇摇头，说作业还没写完。
他不知道，爸爸的工厂已经撑不下去了。
________________________________________
1990年，安徽。
予微五岁。
她还没上学，但已经开始羡慕那些背着书包去学校的孩子。她站在门口，看着他们路过，心里想着：什么时候我也能去读书？
妈妈告诉她，等她再大一点，就能去上学了。
她点点头，心里充满期待。
她不知道，读书这件事，会是她这辈子最渴望又最心痛的东西。
注：本文为真实经历改编，所有人物均为化名。
作者有话说
第2章 第 2 章
