2、02 ...
-
第二次去雉内，是隔年的二月初。北海道的冬天正深处，雪下得没了章法，不再是轻柔的飘洒，而是横着刮，带着哨音，把天地搅成一片狂乱的灰白。火车一再晚点，到达那个小站时，天色已近墨黑。站台上积着没踝的雪，一盏孤灯在风里摇晃，光影破碎。
拖着行李和画具，深一脚浅一脚走向旅馆，心里竟有些急切。这急切是为了雪，还是为了别的，当时我并不愿深想。旅馆的灯光在风雪中晕开一团暖黄，像溺水者望见的岸。
推开门的瞬间，暖意和寂静拥抱了我。玄关依旧，纸灯笼依旧，只是跪坐在那里等候的人，似乎清减了些。美由子穿身粉红碎花的和服，腰束得更细了。
“您回来了，先生。”她说。
我的心轻轻一撞。“嗯，回来了。雪还是这么大。”
她引我上楼，还是二楼尽头的房间。拉开纸门，炭火已生好，被炉散着令人松懈的暖意。画具袋沉重地落在地板上，发出闷响。她跪坐下来，准备斟茶。她斟茶的手很稳，没有丝毫颤抖。
房间里只有炭火偶尔的噼啪声。窗外的风雪似乎更紧了，扑打着窗棂。我们沉默地喝着茶，时间缓缓沉下去，仿佛中间那近一年的时光被抽走了，我们只是在这雪夜围炉的、两个熟悉而又陌生的人。
雪继续扑打窗棂。她依旧盯着窗外的雪，像是在跟某件事默默较劲。
“在等雪停吗？”我终于问。
她没回头，声音很轻：“不。”
“那等什么？”
“等雪一直下。”
我不解。
她转过脸，褐色的眼睛第一次完全看向我：“雪若停了，等待本身也就死了。”
我指尖摩挲着随身带来的画稿碎片——那是去年遗落在这里、被寻回的残页。犹豫了一会，我轻轻将画稿递到她面前，低声说：“上次落下的，这次带给你。”
她低着眼，长睫在眼下投出细碎暗影，指尖小心地接过纸张，轻轻蹭过线条，耳尖和脸颊泛起淡淡红晕。
片刻后，她又忍不住抬眼，怯怯地望向我，低声问：“先生这次会待多久？”
我轻声提起初遇时的模样，说到她当时如白雪般的洁净。她的眼睛亮了一瞬，但很快光亮又黯淡下去。她低下头，指尖无意识地攥紧画稿边缘，肩微微耸动。
火光跳动在纸面上，她的影子随之微微晃动。长睫落在脸颊上，映出浅浅的红晕。眼底的窘迫里多了一层难以言说的羞耻。她伏在桌旁，静静地坐着。
如果继续在这静谧的氛围里待下去的话，两人只会因无所事事而愈发觉得意兴阑珊吧。
那段日子，我总看见她望着滑雪场的方向发呆。
老板娘曾轻声对我说，她夜里常辗转难眠，心里空得慌。滑雪场来了些外地客人，她偶尔去凑一圈声响。
一夜深些的时候，我听到走廊上轻轻的呼唤。她跌进我的房间，动作凌乱，却又像影子般滑过桌旁，抓起东西便胡乱放下。手边的茶杯、纸张，甚至炭火的光，都被她搅动。她自顾自地絮絮叨叨个没完，据她说，这个冬天她在滑雪场结识了几个男人。傍晚他们翻山来到这里，恰巧撞见她，便邀她去旅店聚聚，又叫了几名艺妓作陪。酒过几巡，玩得不知今夕何夕，她也被灌了不少。
不久，她摇晃着站起身，向门口去了。临走前的几个字被吞没，我只隐约听见：“晚点儿再过来。”
约莫过了一个小时，长长的走廊里响起轻微的脚步声，跌跌撞撞。她来到房门口，纸门微响。屋内炭火跳动，映在她松散的发丝和白皙的肩膀上，显得比平时柔软一些。
“啊，找到你了。”她倒在了我的怀里
她忽然伸手去拨炭火。火光跃起的一瞬，照亮她的侧脸。睫毛在光里投下细小的影子，嘴唇的颜色比平日深。
“今晚很冷。”她说。
我把自己的外套递过去。她没有接，只是往前挪了一点。
那一点距离很短，却足够让我闻到她发间残留的气息。
她低声笑了一下：“先生，你总是这样。”
“哪样？”
“什么都不问。”
我沉默。
她把手放在桌面上，指尖无意识地轻轻敲着。那节奏很慢，很轻。
风撞在纸窗上。她微微一颤。
我伸手扶住她的肩。她没有躲开。
我们就这样停在那里。
“如果雪一直下，是不是就不用回去了？”她说完，又笑了一下。那笑很轻，很快就散了。
屋外风声忽然紧了一阵。纸窗轻轻震动。她的肩膀也随之一颤。
她没有哭。
只是把额头慢慢抵在榻榻米上，停了很久。
“他们说……说我好看……”她咯咯笑着，眼尾却泛起泪光，“可我好冷……先生，你暖和吗？”
我没有回答，只是把她抱得更紧，紧到能感觉到她心跳的节奏，和我的混在一起，分不清是谁的。
炭火在炉里噼啪作响，窗外的雪还在下。一直下。
她慢慢把额头靠在我肩上。动作轻得像试探。停了片刻，又自己直起身。
“只是有点晕。”她解释。
她一边摇头晃脑地讲述着在滑雪场与男人们推杯换盏的荒唐 ，一边又用那双半睁半阖、泛着水光的眼睛盯着我，仿佛我是她在这场漂泊中唯一能抓牢的礁石。
“我很冷。”她的声音闷闷的，“一直很冷。”
我搂紧了她。炭火噼啪响了一声。窗外的雪还在下，无声无息。
“先生，”她忽然抬起头，看着我，“你也在等什么，对不对？”
我没有回答。
“我看得出来。”她伸出手，手指按在我胸口，“这里，空着一块。和我一样。”
她笑了，笑得很轻，像是怕惊动什么。然后她把脸重新埋回去，声音闷在我怀里
她又开始自顾自地写写画画。她说要把自己喜欢的人的名字写给我看。先是几个戏剧演员的名字，然后是电影明星，越写越乱，最后密密麻麻全是——
木村。木村。木村。木村。
我感到自己握在手中柔软的身体正在逐渐升温。
她低头盯着自己的手腕，齿痕浅浅地印在那里，像一枚未干的印章：“我没醉……我只是……想找个人靠一靠……先生，你让我靠一靠，好不好？”
我把她拉进被窝，用身体裹住她颤抖的脊背。她的眼泪烫在我的锁骨上，我听见自己心跳得像要裂开。我们紧紧缠在一起，像两个溺水的人抱住同一根即将断裂的芦苇——用力到指节发白
她在我耳边呢喃：“你会不会……也只是画完就走？”
我没有回答，只是更深地抱紧她。窗外雪下得更大了。
可她突然又挣扎着爬了起来，走到房间另一头的角落里趴了下去。“我要回去，我要回去。” 她的声音带着哭腔，可脚步却迈不开，像被钉在了原地。我要送她，她却倔强地摇头，推开我的手，“我自己可以，别管我。”
但她终究是走不了的，又跌回我面前，趴在桌上，肩膀微微耸动。屋里的暖烘烘的，炭火的光映着她松散的发丝，白皙的肩膀露在浴衣外，泛着淡淡的粉。她突然抬起头，用力撅起嘴，眼里蒙着水光，像个孩子似的讨要一点安慰，可下一秒，又似梦呓般重复着：“不行的，不行的。是你亲口说的，要保持朋友关系的。”她蹙着眉努力压抑冲动，喃喃地重复着，一遍又一遍。屋里很暖，窗外的雪却更大了。
“我没什么不甘心的。绝对、绝对没有任何不甘心的。不是你自己说的吗？你说那样的关系是肯定不会长久的…”
她醉得太厉害，身子都有些发麻了，“男人都这样，都这样”她的嗓音有些沙哑。
“不是我的错，是你不好，都怪你，都怪你…” 她揪着我的衣襟说。
她的身体像泄了气的皮球般软下来，趴在榻榻米上，像融化的残雪。眼泪打湿了席子，晕开一小片深色的痕。我蹲下来，看着她，伸手想擦去她的眼泪，指尖触到她的脸颊，滚烫的，又冰凉的。
不过她很快就停止了哭泣，她贴近我，放软了姿态，像是要与我亲近似的，开始向我细细倾诉自己的身世。说她从小就是孤儿，被老板娘收养，那个画家是第一个对她说爱她的人，也是第一个骗她的人…她絮絮叨叨了很久，醉酒的痛苦似乎被她抛在了脑后。对于刚刚发生的事，她也只字未提。
她瘫在那里，呼吸很浅。像一场刚下过、尚未融化的雪。
浴衣散了，头发乱了，冷白的肌肤沾着些微酒气蒸腾出的薄汗，脸颊和脖子全是酒烧出来的潮红。平日里深褐如井的眼眸此刻半睁半阖，眼尾泛着水光，长长的睫毛湿漉漉地垂着，像被雪打湿的蝶翼。
我忽然意识到，她不是我画里的那个人。
可我还是看着。
看得有点久。
我试着画醉酒后的她，但线条被风雪打散了。
“哎呀，我说得太入迷了，完全不知道已经这个点了。”她莞尔一笑，双颊绯红。她说自己得在天亮前回去。
一线熔金淬在群青色的天际线上，远方的山脉和山脚下的屋檐渐渐地越来越清晰。床边的海棠花开了，把雪映得更苍白了些。她醒来。眼睛恢复了往日的清冷，仿佛昨夜只是短暂的失温。
“失礼了。”她说。
她起身时有些站不稳，却没有要我扶。走到门口，她停了一下。
“先生，”她没有回头，“雪若停了，就不好看了。”
纸门合上。屋里只剩炭火的灰。
当天，我就回了东京，稿纸还落在旅店里。
作者有话说
第2章 02
