《我们欠一场撕碎沉默的嘶吼》浅岸唤潮

1、日常

　　我扭动着无动于衷的钥匙，知道锁芯又卡住了，也许再多尝试一次，能够顺利的打开，但手指上的萝卜已经勒紧了袋口，渗出了刺痛刺激着疲惫的神经。我把萝卜扔下，无力又生气的踹着门，大喊他的名字。
　　随着又一块块门漆的滑落，门终于从内外被打开，他好像是刚睡醒，头发比在外面好几个小时的我都乱。我弯下腰把萝卜提起来，顺便抖了抖落到头发的门漆，想着要不把门上所剩无几的漆也全部清理掉，也算是一种“以旧换新”，虽然坏掉的锁芯比这个中空的内部更能防住小偷，但临近过年总还是要搞点新样子算了。
　　他站在门口不说话，看着我拿萝卜赶他让出一条路也不反抗，只是在我进屋之后累的不行的往地板上躺，门也不关，也躺到我的旁边。嘿，说真的，这个房子也太小了，这样看天花板总有一种末日来临会被压死的的样子；嗯……地板有一些凉，还硬，其实这里本来有一块灰色的地毯，最后还是拖到浴室门口放着了。我将萝卜扔给他，让他去做饭，他终于开口说了第一句话，问我吃什么，我扭过头去，留给他一眼墨色，反问他还能吃什么，不是还剩了一块肉吗，赶紧煮了，不然就坏了。他的声音从身后传来，那吃萝卜炒肉咯。我有的时候真受不了他这个呆瓜，忍不住骂他不懂持家，煮顿汤不好吗，省油，还有汤喝。他拿起萝卜起身往窗台旁边的案板走，边走边还嘴说我们还不至于这点油钱都要省，我把刚顺回来的笔往他后背丢，抱怨着说这么有钱也不见给我买个热水器，天天拿个水壶烧水烦死了。他又不说话了，所以整个房间也只剩下剁萝卜的噌噌声，我有些自讨没趣，也烦自己口快，尽惹不痛快。
　　一道阴影遮住从小窗透进来的阳光，我眼睛都懒得抬，伸手让他把我拉起来，让他给我一个拥抱。
　　晚饭过后，我继续躺在地板上等着水烧开，我和他约定下班回来不洗澡不许上床，所以有的时候懒瘾犯了睡在地板上的时间都比在床上久。我完了之后催他去洗，他说不要，说一会还要去上班，洗完路上冷。我白了他一眼，问我去的路上不会冷吗？他笑了笑，说他自己从来没说过让我送他。这个倒是，只不过我闲不下来，所以老陪着他去。
　　等他帮我吹完头发我们就出发了，这个吹风机是权衡利弊了才买的，因为有时候工作很累，洗完澡就直接往床上躺了，头发湿着又很容易风寒，所以才买的，但是这个吹头发过程很是享受，尤其是他帮我吹的时候。
　　我们出门之前给门留了道缝隙，免得一会儿我又进不来了，楼道里的声控灯总是要很大的声音才能把它弄亮，所以一般我们都直接摸黑下楼，在路上他有意无意的把我往路里面赶，我知道他是为了让我少吹点冷风，于是路过超市的时候想把他拉进去蹭暖气，他又跟我唱反调，问我在里面待几十分钟最后啥都不买不丢人吗，我问回去，说什么时候超市也开始强制捆绑消费了。他一句话把我问住了，他说，你要蹭一辈子的暖气吗？
　　现在我们两个又像剁萝卜时那样安静了，也许我们两个欠一场撕碎沉默的嘶吼，我们相立而站，站了很久很久，久到他快要迟到了，我们该走了，我犹豫了很久，还是说，那就蹭一辈子的暖气。