《只有云知道 —爱是唯一超越时间的东西》欠我二十元

3、一万块钱的重量

　　苏敏推开病房门的时候，陈屿正蹲在床边，给父亲擦脚。
　　他动作很轻，很慢，像是在擦拭一件易碎的瓷器。父亲睡着了，脸朝着墙，露出的那一半脸颊凹陷下去，颧骨高高地突出来。
　　病房里有一股消毒水的味道，混着病人特有的气息。窗帘拉着，光线昏暗，只有床头柜上一盏小台灯亮着，照着几瓶药和一个保温桶。
　　陈屿的母亲坐在床边的凳子上，一个五十多岁的普通妇女，满脸疲惫。听见门响，她抬起头，警惕地打量苏敏。
　　“请问您找谁？”
　　苏敏把手里的一束雏菊往前递了递：“阿姨好，我是陈屿的朋友，来看看叔叔。”
　　陈屿回过头。
　　那一瞬间，他脸上的表情，苏敏记了一辈子。
　　先是惊愕，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开。然后是慌乱，下意识地站起来，毛巾掉在地上都没察觉。再然后是某种她说不清的东西——像是溺水的人看见了岸，又像是做错事的孩子被人撞见。
　　“你……你怎么来了？”他的声音有点抖。
　　苏敏走过去，把花放在床头柜上，低头看了一眼床上的老人。老人睡得很沉，呼吸很轻，胸口微微起伏。
　　“听说了叔叔的事，来看看。”她轻声说，“你怎么不告诉我？”
　　陈屿低下头，没说话。
　　苏敏转向陈屿的母亲，从包里拿出一个信封，双手递过去：“阿姨，这是我的一点心意，您拿着给叔叔买点营养品。”
　　陈母愣了一下，接过信封，打开一看，里面是一沓钞票，整整一万块。
　　她的手抖了一下，抬头看苏敏，眼神复杂。
　　“这……这怎么好意思……”她的声音沙哑，“闺女，你……”
　　“阿姨，您别客气。”苏敏打断她，“陈屿帮了我们公司很多忙，这是我应该做的。”
　　她蹲下来，平视着陈母的眼睛，轻声说：“您要保重身体。叔叔会好起来的，您不能先倒下。有什么需要帮忙的，您就说话，我离得不远。”
　　陈母的眼圈红了，嘴唇动了动，最后只是紧紧握住苏敏的手，用力地摇了摇。
　　陈屿一直站在旁边，一句话都没说。
　　后来苏敏要走，他说：“我送你。”
　　医院的走廊很长，白色的灯光有些刺眼。他们并排走着，脚步声在空旷的走廊里回响。苏敏能感觉到他的目光落在自己身上，但她没有转头。
　　走到医院门口，他停住脚步。
　　“苏敏。”他叫她的名字。
　　她也停下来，转过身看他。
　　他站在台阶上，背着光，脸上的表情看不清楚。但她能看见他的眼睛，那双眼睛里有什么东西在闪动，像夜里的湖面，倒映着月光。
　　“谢谢你。”他说，声音很轻，却像是用了全身的力气。
　　苏敏看着他。他比上次见面时更瘦了，眼窝深陷，下巴上冒着青色的胡茬。他的衬衫皱了，袖口卷着，露出一截清瘦的手腕。他就那样站在那里，像一个被人遗弃的孩子，无助又倔强。
　　她心里涌起一股巨大的疼。
　　她想起周海波。想起他那些深夜不归的日子，想起他对她的冷漠和苛责，想起他手机里那些暧昧的短信。她不是傻子，她隐隐知道些什么，只是不愿意相信。
　　可眼前这个人不一样。他身上有一种干净的东西，像没有被污染的泥土，像刚被雨水洗过的天空。他站在这里，明明自己已经快撑不住了，却还在对她笑。
　　“别难过。”她听见自己的声音，很轻，像怕惊扰了什么，“我会跟你站一起的。”
　　然后她伸出手，轻轻地，抚了一下他的脸颊。
　　他的脸很凉，皮肤很薄，能感觉到下面骨骼的轮廓。他的胡茬有些扎手，她触碰了一下，就缩回手。
　　他愣住了。
　　她看见他的眼睛一点一点地睁大，嘴唇微微颤抖，整个人像被施了定身术一样，一动不动地站在那里。
　　她没有再看他的眼睛，转身走了。
　　走出很远，她还能感觉到身后那道目光，落在自己背上，沉甸甸的，像一团火。
　　陈屿站在医院门口，很久很久。
　　他保持着那个姿势，一动不动，直到苏敏的身影消失在街角，直到天色完全暗下来，直到有人从他身边走过，奇怪地看他一眼。
　　他抬手，摸了摸自己的脸。
　　刚才她触碰过的地方，还在发烫。
　　那一瞬间的触感，像是刻在了皮肤上，挥之不去。他闭上眼睛，还能看见她的脸，她眼里的心疼，她抚过他脸颊时指尖的温度。
　　他不知道为什么，眼泪就流下来了。
　　那天晚上，他陪父亲到很晚。父亲醒来过一次，看见床头柜上的雏菊，问：“谁送的？”
　　他说：“一个朋友。”
　　父亲笑了笑，说：“好看。”
　　他低下头，没说话。心里有个声音在说：爸，你知道她有多好吗？你不知道。我也不知道。我好像才刚刚认识她，又好像认识她很久了。
　　从那以后，苏敏经常来医院。
　　一开始是隔几天来一次，后来是几乎每天都来。她总是带着花，有时是雏菊，有时是百合，有时只是路边采的几枝野花。她把花插在床头的玻璃瓶里，病房里就有了生机。
　　她给陈父念报纸，陪他说话。老人精神好的时候，她就扶他坐起来，给他削水果。老人精神不好的时候，她就静静地坐着，偶尔抬头看一眼陈屿，目光相遇，又匆匆避开。
　　陈母对她的态度很复杂。
　　一方面，她感激苏敏的帮助。那一万块钱解了燃眉之急，苏敏又经常来帮忙，给她减轻了很多负担。另一方面，她本能地警惕这个年轻漂亮的女人。
　　“你那个朋友，是做什么的？”有一次她问陈屿。
　　“开软件公司的。”陈屿答。
　　“结婚了没有？”
　　陈屿沉默了一下：“不知道。”
　　陈母的脸色就变了：“不知道是什么意思，不知道你还天天让她往医院跑，像什么话？”
　　陈屿说：“妈，她只是好心。”
　　“好心？”陈母冷笑，“你知道别人会怎么说？我告诉你，咱们家可不能丢人。”
　　陈屿没再说话。
　　他知道母亲的话有道理。他确实知道苏敏是已婚的女人。他知道他们这样频繁见面，迟早会被人议论。
　　但他没有办法不见她。
　　每次她来，他都忍不住看她。看她跟父亲说话时温柔的神情，看她插花时专注的侧脸，看她偶尔抬起头，冲他笑一下，眼睛里全是光。
　　那些光，是他在这个阴暗的病房里，唯一的亮色。
　　有一天，父亲精神不错，问苏敏：“闺女，你结婚了吗？”
　　苏敏愣了一下，笑着说：“结了。”
　　父亲点点头，说：“你爱人一定很幸福。”
　　苏敏的笑容顿了一下，很快恢复：“叔叔您好好养病，等您好了，让他也来看您。”
　　父亲笑着点头。
　　陈屿站在旁边，心里一阵发紧。
　　他知道她在撒谎。他从来没有听她提起过她的丈夫。他也从来没有见过那个人来医院看她，或者来接她。
　　有一次，他送她下楼，忍不住问：“你爱人……他知道你来吗？”
　　她沉默了一会儿，说：“他忙。”
　　就两个字。但他听出了那两个字后面藏着的东西。
　　他不再问了。