《罐中章鱼》75度酒精酿鸡蛋

39、我爱你 许宗钰第一

　　许宗钰第一次见到宋瑾言，是在一个春天。
　　那年他二十四岁，许家根基已稳，他走在外面，已经没人敢用那种“太年轻”的眼神看他。但他还是记得那些眼神。一个都不会忘。
　　那天去城南是谈一桩生意，谈完出来天还早。他突然感觉有些累，不想回公司，就让司机随便开。车开到一条巷子口，他看见路边有一棵开花的树。粉白色的花，挤满了枝头。他下了车，站在树下。风吹过来，花瓣往下掉，落在他肩上。
　　然后他听见一个声音。“你也喜欢这棵树吗？”
　　他转过头。一个女孩站在巷子口，手里捧着一本书。浅色的裙子，头发披在肩上。阳光从她身后照过来，把她整个人勾出一道亮边。她笑着，眼睛弯弯的，亮亮的。
　　他后来常常想起那一刻。不是想起那棵树。不是想起那些花瓣。是想起那个笑。那个笑是对着他的。只对着他的。
　　那时候他不知道，他这辈子，就只得到过那一个笑。
　　女孩来自宋家，家境不错，人美，有才华。一切都是刚刚好。
　　后来他娶了她。
　　婚礼那天，她挽着他的手，笑着。他看着那双眼睛，想，他要让她永远这样看着他。只看着他。不看别人。不看父母。不看事业。只看他。
　　他不知道自己当时想的“只看他”，后来会变成什么样子。
　　结婚之后，他发现她不只是他的妻子。她还是宋家的女儿。宋家在商场上也有头有脸，她父亲经常找她商量事情。她母亲隔三差五就要见她。她自己的事业也做得风生水起，每天在外面跑，开会，谈生意，见人。
　　那些人。那些人都在看她。都在和她说话。都在占用她的时间。
　　他回家的时候，她有时候不在。有时候在，但很累。有时候笑着跟他说话，但他知道，那笑和婚礼上不一样。那笑是分出去的，留给他的只剩那么最后一点。那个笑分给了太多人，就像一杯稀释过太多次的甜水，失去了最初的味道，喝再多也尝不出那股甜味。
　　他开始觉得不舒服。
　　他说，你少去见你父母。她问为什么。他说，你已经嫁给我了。她笑了，说，他们是我爸妈啊。他看着她那个笑，没说话。
　　他说，你那个公司，别做了。她问为什么。他说，我养得起你。她愣了愣，说，我喜欢做这些。他看着她那个表情，没说话。
　　他说，你以后能不能早点回来。她问为什么。他说，我想多看看你。她笑了，那个笑和婚礼上有点像。她说好。
　　但她还是会去。还是会见。还是会笑。对别人笑。
　　他站在窗前，看着她出门。看着她走远。看着她的背影消失在巷子口。他想，她什么时候能只看着我。什么时候能只为我笑。
　　他想不出办法。
　　后来他想到了。
　　如果她父母不在了，她就不用去看他们了。如果她公司没了，她就不用去忙那些了。如果她什么都没有了，她就只能待在他身边了。
　　他会安慰她。会陪着她。会对她好。她会感动的。会明白谁才是真的对她好。会只看着他。
　　他开始动手。
　　宋家的生意出了问题。一开始是小问题，后来是大问题。她父亲四处求人，求不到。她母亲急得病倒了。她自己也慌了，到处想办法。他陪在她身边，安慰她，说没事的，有我在。
　　她靠在他肩上哭。她说，还好有你。
　　他抱着她，说，我会一直在。
　　他心里想的是，这样就对了。你只需要我就够了。
　　后来她父母死了。不是病死的，是意外。一场大火。什么都没留下。
　　她哭得晕过去好几次。他陪着她，守着她，抱着她。他说，你还有我。你还有我。
　　她想，是啊，还有他。
　　她不知道那场火是他放的。
　　她不知道那些生意是他毁的。
　　她什么都不知道。
　　她只是靠着他，说，还好有你。
　　那段日子，她眼里只有他。没有父母，没有事业，没有别人。只有他。
　　他抱着她，想，这样就对了。这才是他要的。
　　后来她怀孕了。
　　他很高兴。他想，有了孩子，她就更不会走了。他们会是一家人。永远在一起。
　　她也很高兴。她摸着肚子，笑着说，我们的孩子。
　　他看着那个笑，觉得这辈子值了。
　　但他没想到，她会发现。
　　她是在整理他书房的时候发现的。那些文件。那些记录。那些不该存在的东西。
　　她站在书桌前，一张一张看。看了很久。
　　他回来的时候，她坐在那里，一动不动。
　　他问，怎么了。
　　她抬起头，看着他。那个眼神，他没见过。
　　她说，是你。
　　他说，什么是我。
　　她说，我爸妈。我的公司。都是你。
　　他没说话。
　　她说，你说话。
　　他还是没说话。
　　她说，你为什么。
　　他看着她。想了很久。然后他说，因为我想让你只看着我。
　　她愣住了。
　　他说，你以前总是看别人。看你父母，看你那些生意，看你那些朋友。你对他们笑，对他们好。我看着难受。我想让你只对我一个人笑。
　　她看着他，像看一个陌生人。
　　她说，所以你就杀了他们。
　　他说，我只是想让你留在我身边。
　　她站起来。往后退了一步。
　　她说，你疯了。
　　他说，我没疯。我只是爱你。
　　她说，这叫爱？
　　他说，是。我爱你。我只想让你属于我一个人。
　　她看着他，看了很久。然后她笑了。那个笑，他没见过。不是婚礼上的那个笑。不是后来那些笑。是冷的。像冰。
　　她说，你真可怕。
　　然后她转身，要走。
　　他拉住她。他说，你别走。
　　她甩开他的手。她说，我要走。我要告诉所有人。
　　他站在那里，看着她。忽然觉得，如果她走了，他就什么都没有了。她会告诉所有人。那些人会用那种眼神看他。他会身败名裂。他会失去一切。
　　他不能让她走。
　　他说，你不能走。
　　她已经走到门口了。
　　他追上去，拉住她。
　　她回头，那个眼神，冷的，什么都没有。
　　她说，你放开我。
　　他说，你不能走。
　　她说，你凭什么。
　　他说，因为我爱你。
　　她又笑了。那个笑，比刚才还冷。
　　她说，你根本不知道什么是爱。
　　然后她推开他。她要走。
　　他不知道为什么，忽然就不想再说什么了。
　　他只是做了该做的事。
　　她没走成。
　　他把关起来了。
　　三楼尽头那个房间。他让人收拾得舒服一点。床要软，被子要暖，书要多。窗台上放一盆花，是她养的那盆。
　　他站在门口，说，你先在这里待一段时间。等你冷静下来，我们再谈。
　　她坐在床边，没看他。
　　他站了一会儿，走了。
　　他想，等她冷静下来，她会明白的。他会对她好。她会慢慢想通的。她毕竟爱过他。她肚子里还有他们的孩子。
　　等孩子出生，她就会好的。
　　他每天去看她。站在门口，看着她。她不说话。只是坐着，或者躺着，或者看窗外。
　　他有时候想进去。但他不知道该说什么。
　　他就站在门口，看着她的背影。
　　看很久。
　　后来孩子出生了。她生的时候，他站在外面。听着她的喊声，一下一下。他想进去。但医生不让。他只能站在外面。
　　孩子抱出来的时候，他看了一眼。很小。皱巴巴的。像个猴子。
　　医生说，是个男孩。
　　他点点头。让人把孩子抱去给她看。
　　他站在门口，从门缝里看见她抱着那个孩子。她低着头，看着那张小脸。她笑了。那个笑，和很久以前那个笑一样。弯弯的，亮亮的。
　　但不是对他笑的。
　　是对那个孩子。
　　他站在门口，看着那个笑，看了很久。
　　然后他走了。
　　后来他经常去看那个孩子。那孩子长得像她。眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。他看着那张脸，就想起她。想起她站在树下的样子。想起她说“你也喜欢这棵树吗”。想起那个笑。
　　那个笑，他再也没有见过。
　　她再也没有对他笑过。
　　她只是坐在那个房间里。看书。看窗外。看孩子。不看他。
　　他站在门口，看着她的背影。一天又一天。
　　他不知道她在想什么。
　　他只知道，她不再看他了。
　　她死的那天，他在外地。赶回来的时候，她已经走了。
　　他站在床边，看着她。她的脸很白，很安静。和平时睡着了一样。他伸出手，碰了碰她的脸。凉的。
　　他站在那儿，站了很久。
　　后来他让人把她葬了。站在坟前，看着那块墓碑。上面刻着她的名字。宋瑾言。三个字。
　　他看了一会儿。
　　然后他转身，走了。
　　后来他才知道，她留下了一本日记。
　　他翻开第一页。
　　“今天宗钰说要带我出去住，只有我们两个人。我很开心。我以为他是爱我的。”
　　他看着那行字，愣住了。
　　他继续翻。
　　“他不让我出门了。他说外面危险，让我在家等他。我信了。”
　　“我父母死了。他说是意外。我不信。”
　　“我知道了。是他杀的。我亲眼看见了。”
　　“我怀孕了。我不知道该怎么办。”
　　“望安出生了。他很乖，不爱哭。长得像我。”
　　“宗钰把望安带走了。他说会好好照顾他。我不信。但我没办法。”
　　“我被关在这里，已经三年了。我不知道望安长什么样了。他还记得我吗？”
　　“我想死。但我想再看看望安。”
　　“望安，如果你看到这些，妈妈已经不在了。别难过，妈妈只是去了一个很远的地方。你要好好长大，好好吃饭，好好活着。妈妈爱你。”
　　他站在那儿，看着那些字。她的手写的。一笔一划。有些地方墨迹晕开了，像是有水滴在上面。
　　他想起她背对着门坐着的那些日子。他以为她只是生气。他以为她迟早会想通。他以为她会原谅他。
　　他不知道她在想死。
　　他合上日记。站在那里，一动不动。
　　他想起她最后看他的那个眼神。冷的，什么都没有。他那时候不知道那是什么意思。现在他知道了。
　　那是她知道了之后的眼神。
　　她知道了。
　　知道他杀了她父母。知道他毁了她的一切。知道他把她关起来。知道他所谓的“爱”是什么。
　　她不原谅他。
　　她到死都不原谅他。
　　他站在那儿，忽然觉得很冷。
　　他后悔吗？
　　不。
　　他不后悔做那些事。
　　她父母挡在他和她之间。那些人那些事都在分走她的注意力。他做了该做的事。
　　他不后悔把她关起来。她当时想走。想告诉所有人。他不能让她走。他只能这么做。
　　他不后悔做的任何事。
　　他只后悔一件事。
　　他后悔让她知道了。
　　如果她不知道，她就不会用那种眼神看他。就不会背对着门坐那么久。就不会在那本日记里写“我想死”。
　　如果她不知道，她就会一直以为他是那个站在树下接住花瓣的人。就会一直以为他是爱她的。就会一直以为那些安慰是真的。
　　如果她不知道，她就会爱他。
　　哪怕那种爱是建立在谎言之上的。
　　他不在乎谎言。他只在乎她爱他。
　　但她知道了。
　　所以她不爱他了。
　　她死的时候，是带着对他的恨死的。
　　他把日记放回原处。走到窗边，看着外面。院子里有一棵树。每年春天开花，白色的，小小的。他看着那些花，想起另一棵树，另一个人。
　　她站在树下，笑着，眼睛弯弯的，亮亮的。
　　她说，你也喜欢这棵树吗？
　　他当时没回答。但他现在知道答案了。
　　他不喜欢那棵树。
　　他只喜欢她。
　　但他把她弄丢了。
　　他站在窗前，看着那些花。
　　很久很久。
　　然后他转身，走了出去。
　　他还有很多事要做。
　　他不能停下来。
　　时间过了很久，她留下的那个孩子也长大了。
　　他和她很像，但只是一部分。
　　他有她的眉眼，有她被他囚禁的那几年里的那个眼神。
　　他没有那个笑，所以他不喜欢这个孩子。
　　但这是她留下来的，所以他还留着他。
　　后来他又娶了一个女人，叫繁渠。没什么原因，她家境不错，对他的事业有帮助而已。
　　那个孩子就那么养着，他还是那副样子，还是那个眼神，他也不想管他，只要还在身边就可以。
　　直到很久以后，他也不知道是哪一天。那个孩子病了，出院后回家。他终于看到了不一样的眼神。
　　是带着光亮的，带着希望的。
　　他说他想离开，他不想像她一样，他想走。
　　他也想走，为什么和她一样也想离开他？
　　但不知道为什么，他很难描述那种情绪。
　　如果当年他让她走了，会不会和现在不一样。
　　可是她已经死了，早就死了。
　　但是这个孩子还活着。
　　如果让他走了，他应该不会像她一样死掉吧。
　　他不知道，所以他想看看。
　　他让那个孩子走了。
　　他听说那个孩子出了本绘本，买的不错，活得很好。
　　原来真的是不一样的。
　　后来他老了。生意交给了别人。每天待在家里。有时候在书房，有时候在院子里，有时候站在那棵树下。
　　他看着那些花，有时候会想起一个人。
　　想起她站在另一棵树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上。她手里捧着一本书，转过头来，看着他，笑着说——
　　“你也喜欢这棵树吗？”
　　他看着那些花，看一会儿。
　　然后他低下头，走回屋里。
　　有一天，他站在书房里，看着窗外。那棵树又开花了。白色的，小小的。
　　他忽然想，如果她不知道，会怎么样。
　　如果她一直不知道，她会不会还活着。会不会还对他笑。会不会还站在那棵树下，等着他。
　　他不知道。
　　他只知道，她知道了。
　　所以她不在了。
　　他站在那里，看着那些花。
　　很久很久。
　　然后他笑了。
　　那个笑很短，很轻。
　　他说，我后悔了。
　　不是后悔杀了她父母。不是后悔毁了她公司。不是后悔关她。
　　是后悔让她知道。
　　如果她不知道，她就会一直爱他。
　　哪怕那种爱是假的，哪怕那种爱像个泡泡一样，总有一天会破灭。他也要。
　　他站在那里，看着那些花。
　　风从窗外吹进来，把桌上的书页吹得翻动。
　　他没回头。
　　他只是站在那儿，看着那棵树。
　　看着那些花。
　　很久很久。