《光照夜路的人》迟晓麦

2、琉璃人

　　镇初中比村小学气派得多。三排红砖房，一个铺了炉渣的操场，甚至还有一间图书馆——虽然书架上的书大多缺了封皮，纸页泛黄卷曲，散发着一股潮湿的霉味，但对晓麦来说，那是她见过的最奢侈的地方。她第一次走进图书馆的时候，站在门口呆了整整五秒钟。她从来不知道世上有这么多书。村小学的孙老师只有几本教参，翻得都快散架了。而这里，整整三面墙的书架，从地板直到天花板，每一格都塞得满满当当。
　　她被分在初一（3）班，座位在倒数第二排。不是因为成绩差，是因为个子高——她十一岁就蹿到了一米五六，在同龄人里像一棵被拔高了的青竹，瘦而直，肩膀是端平的，脖子也是直的。那是常年在麦田里劳作养成的姿态——弯腰干活的人，站起来的时候反而格外挺拔。
　　她的同桌是一个男生。
　　第一眼看见沈清和的时候，晓麦以为他是生了什么病。他太白了。不是那种养尊处优、抹了什么润肤膏的白净，是一种透着病态的、几乎能看见皮肤下面青色血管的苍白。他的眉眼细长清秀，睫毛很长——在男生里显得有些不合时宜的长——嘴唇有一抹不正常的淡紫色，像是有人用一管快要干掉的紫色颜料在他唇上薄薄地涂了一层。
　　他穿一件洗到起球的白衬衫，袖口磨出了毛边，但浆洗得干干净净，领口的扣子一丝不苟地扣到最上面。整个人坐在那里，直直的，安安静静的，像一件被小心翼翼地摆在架子上的瓷器——精致，易碎，不敢碰。
　　“你好。”他先开口。声音很轻，轻到像是怕震碎什么似的。“我叫沈清和。”
　　“迟晓麦。”
　　“迟？”他微微偏了一下头，像一只好奇的鸟。“很少见的姓。”
　　“是。我们祖上是读书人,后来家道败了,才种了地。”
　　沈清和笑了。那是晓麦第一次看见他笑。他的笑不大，只是嘴角微微上提，但眼睛弯成了月牙的形状——明亮温柔的弧线。那一刻，他苍白的脸忽然有了一抹温度，像是冬天结了冰的窗户被人哈了一口热气，雾散开来，露出了后面的风景。
　　沈清和是班上的异类。他成绩极好——尤其是数学，每次考试都是满分，卷子上的红勾连成一条线，漂亮得像尺子画的。但他从不上体育课，从不参加课间操，下课了也不去操场疯跑。别的男生踢足球、打弹珠、互相追逐打闹，他永远坐在座位上，面前摊着一本书，背影薄得像一张纸。
　　有同学在背后叫他”病秧子”，他听见了不恼，只是笑笑，继续翻页。也有胆大的男生当面问：“你是不是有病啊？”他抬头，平静地说：“是啊，先天性心脏病。”然后又低下头，仿佛那只是一件微不足道的小事。
　　晓麦一开始没有特别留意他。她太忙了。初中的课程像一堵突然竖起来的高墙，她必须使尽全力往上攀。英语是她最大的短板——村小学的孙老师只教过ABC，二十六个字母她认全了，但发音全是错的。“apple”被她读成”额破”，全班哄笑的时候，她咬着嘴唇，把脸埋在课本里。
　　但她不允许自己沮丧太久。当天晚上她就从图书馆借来一本英语教材，没有磁带就用嘴巴自己念，一遍一遍地对着课本上的音标图练。她的舌头和嘴唇经过长期的鲁西南方言浸泡，僵硬得像冻住的胶皮，每一个音节都需要反复掰扯。th音发不出来，她就对着镜子伸舌头练，练到嘴角都酸了。l和r分不清，她就一个一个地反复念，念到室友都嫌她吵。
　　那是晓麦第一次深刻意识到，有些东西不是光靠努力就能弥补的。出身在起跑线上就挖好了一道沟。但她没有退路。退路在身后，是麦田，是猪圈，是”过两年说个人家”。
　　事情的转折发生在一堂数学课上。
　　王老师——班主任，四十多岁的女人，圆脸，说话声音洪亮得像敲锣——在黑板上讲一元一次方程。x和y像两只纠缠不休的虫子，在等号两边爬来爬去。晓麦盯着黑板，盯到眼睛发酸，仍然理不清那些符号之间的逻辑关系。她像是一只被困在蛛网里的蝇，越挣扎越缠得紧。
　　“没听懂？”旁边传来一个很轻的声音。
　　她的脸红了。
　　“嗯。”她小声承认。
　　沈清和没有说”这有什么难的”之类的话。他只是安静地撕下一页草稿纸，拿起铅笔，开始写。
　　“你看，方程就像一架天平。”他的声音很轻，却很清晰，像一根细线，稳稳地穿过教室嘈杂的空气。“左边放的东西，要和右边一样重。你要做的，就是想办法把x单独放到天平的一边，看看它到底有多重。”
　　他一步一步地写，字迹端谨工整。每一步都标了序号，每一个等号都对得齐。他写字的时候左手抵着纸的边角，防止它滑动，那只手的指节苍白而修长，指甲修剪得很短，干干净净的，完全不像一个乡镇初中生的手。
　　“懂了吗？”他写完抬起头。
　　晓麦看着那张纸。忽然间，x和y不再是纠缠的虫子了。它们变成了可以拆解的零件，可以移动的砝码。天平的比喻打通了她脑子里某根堵塞的管道，那些符号像水一样流动起来。
　　“懂了。”她说。她的眼睛亮了，像是有人在里面点了一盏灯。“谢谢。”
　　“以后有不会的，随时问我。”他说，“我反正……也没什么事。”
　　从那以后，晓麦和沈清和之间多了一种细密的联系。不是刻意的，是自然而然长出来的，像两棵种在一起的树，根系在看不见的地下层慢慢交缠。

　　———————————————————————————————————————

　　她逐渐了解了他。
　　他不能剧烈运动是因为心脏瓣膜先天缺陷——他用手指在胸口左边比了个位置，说得轻描淡写——跑快了、跳高了，心脏就会像一台老旧的水泵忽然卡壳。严重的时候嘴唇发紫、呼吸困难，得吃速效救心丸。他从小就是医院的常客，吃的药比吃的饭还多。
　　但他不抱怨。他只是安静地看书。
　　他家也在镇上，父母都是普通工人，父亲在机械厂，母亲在纺织厂。两个人的工资刚好够养活一家三口。但他家有一样东西是晓麦见过的最奢侈的——一间小书房。不大，只有五六平米，三面墙都是书架，从地板顶到天花板。那些书是他父亲年轻时候的爱好。父亲年轻时也是个文学青年，后来去了工厂，梦想碎了，但书留了下来。
　　第一次去清和家看书的那个周末，晓麦在书房门口站了很久。
　　她长这么大，从来没有见过这么多书。村小学图书馆的书加起来也没有这面墙多。她伸手摸了摸最近的一本——封面已经发黄了，书脊上印着几个字：《边城》，沈从文。
　　“拿去看。”清和靠在书房门框上，看着她的样子笑了。“只要你想看的，都可以拿。”
　　从那以后，晓麦每个周末都去清和家看书。她坐在书房的地板上——书房太小，放不下两把椅子——背靠着书架，膝盖上放一本书。清和坐在窗边的小桌前，也在看书。他们不怎么说话，各自沉浸在各自的世界里。但那种沉默是舒服的，不需要填充的，像两个人在同一片安静的水里各自漂浮。
　　她读了很多书。《骆驼祥子》让她哭了——祥子的命运让她想起村里那些一辈子弯着腰的男人们。《边城》让她心里漾起一种说不清的柔软——翠翠等不到的那个人，像一缕风，来过又走了。她甚至读了一本英文的《小王子》，大半看不懂，但清和一句一句给她翻译，那些关于玫瑰和狐狸的句子，像一把细小的钥匙，为她打开了一道通往另一个世界的窄门。
　　“晓麦，你知道为什么我喜欢看书吗？”有一次，清和忽然问。
　　“因为你不能出去玩？”晓麦答得实诚。
　　他笑了，不置可否。“也是吧。但更重要的原因是——书里有另一个世界。在那个世界里，我可以跑，可以跳，可以去爱琴海，可以去喜马拉雅。我在书里活过了很多种人生。”
　　他看着窗外——窗外是一条灰扑扑的街道，几辆破旧的自行车歪歪扭扭地靠在墙边，对面是一家卖农资的小店，门口堆着化肥袋子。这就是他们小镇的全部风景。
　　“所以，我不觉得自己可怜。”他说，“可怜的是那些不看书的人。他们的世界只有眼前那么大。”
　　晓麦看着他。暮色正从天边压下来，像一块巨大的蓝灰色布幔。沈清和的侧脸被最后一缕夕光镀了一层薄金，他苍白的皮肤在那一刻显得通透而脆弱，像一块被光穿过的琉璃。
　　她心里忽然被什么东西轻轻碰了一下。
　　她也是被困住的。被贫穷，被性别，被”女娃读书没用”的铁幕。但此刻，在这个只有五六平米的小书房里，她忽然觉得自己和沈清和是同一种人。困兽不同，但困法相似。
　　“以后，”她说，声音不大但很笃定。“你的书，我可以一起看吗？”
　　清和转过头来看她。暮色里他的眼睛很亮，亮得不像一个有病的人。
　　“当然。”他说。

　　———————————————————————————————————————

　　初二那年春天，沈清和第一次发病。
　　那天早读课刚结束，教室里还残留着几十张嘴同时朗读课文的余温和口水气味。晓麦正在把课本塞进抽屉，余光瞥见旁边座位上的人趴在了桌上，一动不动。
　　“清和？”她推了推他的肩膀。
　　他的肩膀瘦削，隔着校服能摸到凸出的肩胛骨，像是两只蝴蝶收拢的翅膀。但那肩膀在微微发抖。不是冷——教室里闷热得像蒸笼——是那种从身体内部涌出来的、不可控的细颤。
　　他缓缓抬起头。晓麦的心猛地一沉——他的脸白得像一张纸，不，比纸还白，白到一种近乎透明的程度。嘴唇是骇人的青紫色，额头上沁满了冷汗，一颗一颗的，密密麻麻。他的眼睛半睁着，瞳仁似乎对不上焦，像是漂浮在一层水雾后面。
　　他张了张嘴，声音极轻极碎：“我……胸口……”
　　晓麦没有尖叫没有慌乱。她转身就跑。走廊很长，她的塑料凉鞋在水磨石地面上打滑，她索性甩掉鞋子赤着脚跑。脚底板拍在冰凉的地面上，发出啪啪的声响。
　　“王老师！沈清和不行了！”
　　后来的事像是一卷被加速播放的胶片。校医来了，速效救心丸含在了他紫色的嘴唇下面。救护车的警笛从远处传来,刺耳而尖锐。沈清和被抬上担架，白色的床单盖在他身上，只露出一张比床单还白的脸。
　　晓麦赤着脚站在走廊上，看着那辆白色的面包车从校门口开走。她的手攥着胸口的那颗麦粒，攥得指节发白。
　　清和，你要没事。你一定要没事。
　　一周后他回来了。更瘦了，脸色更白，但眼睛还是亮的。他带回来一摞书，说住院时看完了沈从文的全套和一本英文版《小王子》。
　　“你怎么不问我？”有天放学路上，他忽然说。
　　“问什么？”
　　“问我怕不怕死。”
　　他说”死”字的时候，语气平静到不真实，如同说出”桌子”“椅子”之类的普通名词。
　　晓麦低下头，看着自己脚尖。影子在夕阳里拉得很长，两个人的影子并排着，像两根细细的墨线。
　　“你怕吗？”她反问。
　　沉默了很久。校门口白杨树在风里哗啦哗啦地响，像一片安静的鼓掌。
　　“怕。”他终于说。“但怕也没用。怕了也不会少活一天。所以我只想把每一天都活好。”
　　他转过头来看着她。夕阳在他身后，把他整个人的轮廓烧成了一道金边。
　　“晓麦，我想考北大。北大医学部。我想学医，治好自己，也治好像我一样的人。”
　　晓麦看着他的眼睛。那双眼睛里没有悲伤，甚至没有恐惧。有的只是一种异常纯净的、近乎固执的光。
　　“你会考上的。”她说，嗓子发紧。“你那么聪明，一定行。”
　　“你呢？你想考哪里？”
　　因为你在北京。
　　这句话冒到嘴边被她生生咽了回去。
　　“我想去北京。”她说，“因为北京有很多大学。”
　　沈清和看着她，嘴角慢慢弯起来。
　　“那我们一起努力。”他说，“一起去北京。”