《不恋过往，唯等真心》惊鸿入梦

2、想让孔雀飞起来的小女孩 九十年代的

　　九十年代的铜屑镇，日子过得缓，也过得实。中仓那片居民区的楼房整齐朴素，四层楼高，不算新潮，却也规整干净，门窗齐整，墙面粉刷得清清爽爽。

　　林砚家住在三楼。
　　整层的公共走廊又长又直，楼梯就设在走廊正中间，上下楼的脚步声常常从中间往两头散开，在楼道里轻轻回荡。一侧排布着一层十六户人家的房门，门板结实，不少人家贴着略有褪色却依旧齐整的春联；另一侧是一米三高的铁栏杆，每隔一段时间，单位便会统一刷上一层鲜亮的草绿色漆。

　　每到刷漆的日子，妈妈总要拉住林砚，再三叮嘱：“别摸，油漆沾手上洗不掉。”

　　小孩子的心性，偏偏对禁忌格外着迷。
　　林砚嘴上应得乖巧，趁妈妈转身的间隙，飞快伸出食指，在半干的漆面上轻轻一点，再迅速缩回。指尖立刻沾了一小块鲜嫩的绿，像沾了一小片春天。她把手指藏在身后，偷偷瞧着，心里藏着一点无人知晓的小欢喜，只觉得这件小事格外有趣。

　　她家一开门，便是一间约莫五六平方米的小厨房。灶台平日里烧煤球、烧木炭，生火时难免有烟，好在厨房开着两扇对开窗，一推开，穿堂风一吹，煤烟便迅速散向走廊，不会闷在屋里呛人。灶台内侧摆着一张小四方桌，是一家人吃饭的地方。

　　只是家里真正开火的时候并不多。
　　楼下五十米就是机关食堂，一日三餐齐全，方便省事，厨房大多时候安安静静，只在逢年过节才升起热闹的烟火。

　　厨房两侧各开一扇门，一边是父母的大卧室，另一边是林砚的小卧室。

　　小卧室不大，只有十二平米左右，却摆着家里最体面的物件——奶奶亲手为她打的三门柜。一米八高，木纹厚实，正中间嵌着一块透亮的穿衣镜。柜顶上还叠着一只同样手工打造的大木箱，收纳着四季床品。在那个年代，这一柜一箱算得上顶好的家当，是寻常人家婚嫁才舍得置办的体面东西。

　　林砚白天在幼儿园，只有周末和父母待在家里时，才敢安安稳稳踮着脚尖，凑到镜子前看自己。

　　镜子太高，她太小，即便用尽全身力气踮脚，也只能照见脑袋，肩膀以下全都隐在镜面之外。她常常对着镜子发怔，心里一遍又一遍地想：
　　什么时候才能长大？
　　长大了，是不是就能完完整整看见自己全身？
　　是不是就能穿上柜子里妈妈那些漂亮的裙子，在镜子前转一个大大的圈？

　　这些细碎又天真的念头，在她心里轻轻盘旋。

　　后来，父亲在工程队当上队长，职位上去了，人也更忙了，常常早出晚归，家里大多时候只有林砚和妈妈两个人。

　　妈妈那年也才二十二岁，在旁人眼里都还是个半大姑娘，却已经要独自带着女儿撑着小家。

　　爸爸不在家的傍晚，屋里格外安静。妈妈会把林砚抱到腿上，拿出从隔壁周老师那里借来的一年级课本，一字一句教她认字、读小故事，陪着她数数字。

　　“砚砚，跟妈妈读。”
　　“我们从一数到二十，再慢慢数到一百。”

　　昏黄的灯光落在母女俩身上，声音软而安稳，是她童年里最踏实的片刻。

　　可安静之中，也常常飘着淡淡的愁绪。

　　妈妈望着渐渐暗下来的楼道，时常轻轻叹气：
　　“你爸爸怎么还不回来……”
　　“工程队一忙，人就像拴在工地上了。”

　　说着说着，便忍不住想起远方的娘家，语气里带着掩不住的委屈：
　　“真想回昆明啊，想我爸妈了。”

　　林砚那时还不懂路途遥远意味着什么，只听妈妈一遍遍地算着路上的时间，不说公里，只算时辰：
　　“从这儿坐车去楚雄，要大半天。”
　　“楚雄再转车去昆明，又要大半天。”
　　“好不容易到昆明车站，坐公交到爸妈家那一站，又要差不多一个小时。”
　　“他们住的建筑公司住宿区依山而建，下了公交还得爬坡，走上至少半小时才能到家。”

　　路途远，班车又慢，一来一回折腾得人筋疲力尽。
　　所以那一大家子人，一年到头也只有过年才回一次娘家。
　　每次都是先到楚雄，在爷爷奶奶家住上两天，再花半天时间从楚雄赶到昆明外公外婆家。好不容易团聚，待上两三天，便又要匆匆收拾行李启程。

　　每次提起这事，妈妈眼底都掠过一丝不易察觉的落寞。
　　年纪轻轻便远嫁他乡，亲人隔山隔水，想见一面，都要掐着日子算。

　　好在，隔壁还有一位周老师。

　　周老师家在走廊尽头，又恰好与林家只隔一堵墙，近得能隐约听见彼此屋里轻轻的动静。她知道林砚妈妈年纪轻，一个人带孩子不容易，常常主动过来串门，逗一逗林砚，也宽慰她几句。

　　“一个人带娃辛苦吧？”
　　“还好，砚砚还算听话。”
　　“你才二十二岁，在我眼里都还是个孩子，别太勉强自己。”

　　妈妈每每听到这话，心头都一暖。
　　在这座陌生的小镇上，这份隔一堵墙的温柔，成了她为数不多的慰藉。

　　林砚对这位总是轻声细语的周老师，天生便带着亲近。
　　而真正让她魂牵梦绕、再也放不下的，是周老师家里的一样东西。

　　那是她第一次踏进周老师家时，一眼就牢牢盯住的。

　　客厅里摆着一张木沙发，沙发上铺着一块暖色调的绒布垫，垫子正中央，用五彩丝线精心绣着一只孔雀。绿如翠玉，蓝似深海，金若霞光，长长的尾羽层层舒展，每一根羽毛都绣得细腻逼真，栩栩如生，仿佛下一秒便会昂首振翅，凌空飞起。

　　林砚一下子就看呆了。
　　她只在市里的动物园远远见过一次真孔雀，那一身华彩早已深深烙在心底。如今这么一只漂亮得不像话的孔雀近在眼前，她挪不开目光，也挪不开脚步。

　　那天妈妈在门口喊她：“砚砚，回家了，天不早了。”
　　她头也不回，小身子黏在沙发边，小声嘟囔：“我不回去，我要看孔雀。”

　　妈妈哭笑不得，只好由着她再多待一会儿。

　　从那以后，林砚便常常往周老师家跑。
　　不为别的，就为了看那只绣在垫子上的孔雀。

　　她蹲在沙发前，仰着小脸一看就是很久。
　　看着看着，一个幼稚又执拗的念头，在她小小的心里悄悄发了芽。

　　她想把这只孔雀带回家。
　　想让它晚上陪自己睡觉，不用再一个人对着黑漆漆的屋顶发呆。
　　想带它一起去幼儿园，让班里的小朋友都羡慕自己。
　　幼儿园发点心、发午饭，她要分一半给孔雀。
　　她想和孔雀一起慢慢长大，孔雀长，她也长。
　　等再大一点，她要孔雀张开漂亮的翅膀，带她飞起来，飞到天上去看一看。
　　还要带上妈妈，让妈妈也一起飞，不再那么孤单，不再那么想家。

　　可念头转到一半，她又忽然皱起小眉头，暗暗担心起来。
　　万一我长得太大、太重了，孔雀飞不动了怎么办？
　　那它是不是就不能带我了？
　　是不是就不能带妈妈一起飞了？

　　这份小小的担忧，让她心里泛起一阵失落，也让她更想靠近那只孔雀，更想把它牢牢留在自己身边。

　　一个蝉鸣轻浅的午后，阳光透过窗棂洒进屋里，落在孔雀身上，让它看上去愈发像活过来一般。周老师在里屋备课，笔尖划过纸张，发出均匀细微的沙沙声，安静得让人安心。

　　林砚独自蹲在沙发边，痴痴望着那只孔雀。
　　心里那股冲动越来越强烈：它是不是被线绑住了？是不是被这块垫子困住了？
　　如果我把线剪开，它是不是就能挣脱出来，真的飞起来？

　　她下意识摸了摸口袋，指尖触到一把冰凉的小剪刀。
　　那是大人给她剪线头用的，小巧，锋利，握在手里凉凉的。

　　她心里又紧张，又期待，还有一丝压不住的忐忑。
　　就剪一点点，轻轻剪，应该没关系吧？
　　只剪翅膀附近的线，剪开了，它就能飞了。
　　周老师在专心备课，不会听见的。

　　对“孔雀飞起来”的渴望，终究压过了所有不安。

　　林砚屏住呼吸，小手微微发颤，将剪刀尖轻轻对准孔雀翅膀附近缠绕的绒线，一下一下，慢慢剪开。

　　绒线断裂的声音细小微弱，几乎被窗外的蝉鸣完全盖住。她全神贯注，连呼吸都压得极浅，眼睛死死盯着指尖，生怕剪歪，生怕惊动了里屋的周老师。她只专注地用小剪刀剪着束缚孔雀的线，心里只有一个念头：快了，再剪几下，它就自由了。

　　她越剪越投入，满心都是即将成真的欢喜，仿佛下一秒，孔雀就会抖开羽毛，从垫子上跃然而起。

　　就在这时——

　　“砚砚！回家吃饭了！”

　　妈妈的声音从门外走廊传来，清晰又突兀，像一声轻雷，刺破了屋内的安静。

　　林砚浑身猛地一僵。
　　手一抖，小剪刀“哐当——”一声掉在水泥地上，金属碰撞的声响在安静的屋子里格外刺耳。

　　她大脑瞬间一片空白，所有欢喜、期待、幻想，在同一秒轰然碎裂。
　　只剩下铺天盖地的慌张与恐惧。

　　完了，被发现了。

　　她僵在原地，脸色发白，低着头死死盯着地面，不敢看沙发，不敢看门口，更不敢看向里屋的方向。一墙之隔，近得她无处可躲。
　　周老师一定会出来。
　　一定会看见被剪坏的孔雀。
　　一定会生气。
　　一定会再也不让她来了。

　　里屋的脚步声缓缓响起，轻而稳，一步一步，像踩在她的心尖上。

　　周老师走了出来。
　　她先看见地上的小剪刀，再看向沙发垫上那只被剪得绒线散开、残缺不齐的孔雀，目光微微一顿。

　　林砚的眼泪一下子涌进眼眶，喉咙发紧，一句话也说不出来。
　　她想说对不起，想说自己只是想让孔雀飞起来，想说想带它和妈妈一起飞到天上。
　　可所有话都堵在胸口，一个字也吐不出来。

　　她等着责备，等着失望，等着一句严厉的呵斥。

　　然而周老师只是轻轻一怔，随即脸上没有丝毫怒意，反而露出一点温和的笑意，眼神里没有责怪，只有包容与体谅。

　　“吓到了？”她声音轻柔。

　　林砚愣住了。
　　恐惧骤然散去，更深更浓的愧疚却如潮水般涌来。
　　她把周老师心爱的东西剪坏了，可对方一点都不生气。

　　这时妈妈也快步走进屋，一眼看见那片狼藉，脸色瞬间涨得通红，又尴尬又愧疚，连忙上前连连道歉：
　　“周老师，对不住对不住，是我没教好，这孩子太不懂事，乱剪您的东西，您别往心里去，我回去一定好好说她！”

　　林砚站在一旁，看着母亲难堪自责的模样，心里又酸又涩，眼泪终于忍不住掉了下来。
　　她不是故意调皮捣蛋，不是存心破坏。
　　她只是太孤单，太喜欢那只孔雀，太希望它能活过来，陪自己，陪妈妈。
　　可这些孩童最纯粹、最笨拙的心思，她不知道该怎么说出口。

　　周老师轻轻弯腰捡起剪刀，放在桌边，摆摆手，语气依旧平和温柔：
　　“没事的，孩子还小，好奇心重，心里是喜欢，不是故意捣乱。”
　　“不算什么大事，别凶她。”

　　妈妈依旧过意不去：“可这毕竟是您的东西……”
　　“旧垫子了，本来也想换，不打紧。”周老师淡淡一笑，轻描淡写便揭过了这场小小的风波。

　　她没有追问，没有指责，没有点破她那点幼稚又荒唐的小心思。
　　仿佛这只是一件微不足道的小事。

　　回到家，妈妈还是严肃地批评了她。
　　“别人的东西不能随便动，更不能乱剪，知道吗？”
　　“周老师那么疼你，对你那么好，你怎么能弄坏她的东西呢？”

　　林砚低着头，眼泪不停掉落，小手紧紧攥着衣角。
　　她知道自己错了，不该乱动别人东西，不该闯祸，不该让母亲为难。
　　可心里也委屈，委屈得发酸。

　　那之后，她很长一段时间不敢再轻易踏进周老师家的门。
　　每次开门，瞥见走廊尽头那扇近在咫尺的门，都会下意识放慢脚步，想过去道歉，又怕被提起那件事，只好匆匆低头走过。
　　愧疚像一块小小的石头，压在心底，一天天变得沉重。

　　日子一晃，便到了开学。

　　林砚背着新书包，走进新教室，坐在座位上，心里有些不安，也有些茫然。她还不知道，这学期带她们数学的，会是一位怎样的老师。

　　上课铃响。
　　教室门被轻轻推开。

　　一道熟悉的身影走进来，衣着素净，眉眼温和，气质安静如旧。
　　她走上讲台，放下课本，对全班同学微微一笑。

　　“同学们好，我是你们这学期的数学老师，周静宜。”

　　那一瞬，林砚整个人都僵住了。
　　血液仿佛冲上头顶，耳朵嗡嗡作响。

　　是周老师。
　　竟然是隔壁的周老师。

　　她吓得几乎从座位上滑下去，慌忙把头埋得极低，脸颊发烫，耳朵也烧得厉害。
　　心里乱作一团。

　　怎么会是她？
　　怎么偏偏是她？
　　她会不会记得那个午后？
　　会不会在全班同学面前提起那件事？
　　会不会当众批评她，让所有人都知道她剪坏了孔雀？

　　她越想越慌，手指死死抠着桌沿，连呼吸都不敢大声。
　　只希望自己能变成透明，不被任何人注意。

　　周老师开始讲课，声音温柔清晰，条理分明，对待每一个同学都耐心平和。
　　课堂秩序井然，气氛安稳。

　　林砚埋着头，心跳如鼓。

　　忽然，那道温和的声音响起，轻轻叫了一个名字。

　　“林砚。”

　　她浑身一震，大脑瞬间空白。
　　终究还是叫到她了。

　　她僵硬地抬起头，迎上讲台上的目光。

　　周老师看着她，眼神平静、温和，带着浅浅的鼓励，与看其他任何同学没有丝毫不同。
　　没有异样，没有暗示，没有嘲讽，更没有半句提及过去。

　　“这道题，你来回答一下。”

　　林砚愣了片刻，才小声说出答案。

　　“很好，坐下吧。”

　　她缓缓坐下，悬在心里许久的石头，终于一点点落地。

　　原来周老师没有怪她。
　　原来她没有放在心上。
　　原来她愿意不动声色，保护一个小女孩慌乱又脆弱的自尊。

　　一股温暖从心底慢慢升起，冲淡了长久以来的愧疚与不安。

　　那一天，林砚在心里悄悄发誓：
　　一定要好好听课，认真学习，乖乖听话，再也不调皮，再也不闯祸。
　　不辜负这份温柔，不辜负这份无声的包容。

　　许多年之后，林砚早已长大成人，走过许多城市，见过许多人事。童年的许多记忆渐渐模糊褪色，可铜屑镇中仓那栋干净整齐的楼房、三楼中间的楼梯、草绿色栏杆上偷偷沾在指尖的油漆、狭小却温馨的家，还有那一墙之隔的温柔，却始终清晰如昨。

　　她记得那只绣在绒垫上的孔雀，记得掉在地上的小剪刀，记得自己想带着妈妈一起飞的天真愿望，也记得周老师眼底始终不变的温和与体谅。

　　她后来慢慢懂得，
　　孩童的过错，常常不是恶，只是孤独、好奇，与一厢情愿的执念。
　　而真正的教养与温柔，从不是严厉的说教，而是看穿了你所有的慌乱不安，却依旧选择包容，默默守护你那点可怜又可爱的自尊。

　　那只没能飞起来的孔雀，终究没有展翅腾空。
　　可周老师的善意，却化作一束长久不熄的光，落在林砚心上。
　　在往后漫长的岁月里，一次次照亮她，温暖她，让她也慢慢长成一个温柔、宽厚、懂得体谅的人。